Passaporte espanhol*

- Ô, Milena, se o sexo entre a gente fosse um filme, qual seria?

- Sei lá, Bruno... um bem ótimo. E com sexo.

- E Sua Mãe Também, por exemplo.

- Eles têm ejaculação precoce.

- Mas o filme é excelente, e o sexo é bem filmado.

- Mas eles têm ejaculação precoce. Não gosto de coelhos. Pelo menos não da velocidade publicitária deles.

- Prefere a Coca, não é?, questiona ele, cujas mãos desenham um objeto aparentemente simétrico, e que só eles dois sabem exatamente o que é.

- Não, Diário Proibido não me inspira, responde Milena. E, se for pra chegar àquele nível, que seja com Johnnie Walker. Mais bem afeiçoado...

- E ainda existe quem fale em sexo frágil...

- Mas o Johnnie Walker é justamente pros dias de fragilidade, da frigidez. Pros dias inspirados, eu abuso do Passport.

- Você tá falando sério?

- Tô.

- Você tá de brincadeira...

- Tô...

- Você tá me achando com cara de idiota, não tá, sua vadia?, pensa Bruno, enquanto diz: você tá me sacaneando não tá, Mi?

- Lógico, abestalhado; você nunca viu uma garrafa de Passport?, é o pensamento dela, que responde: tô sim, Bu. É sério, eu tô de brincadeira.

- Você tá mais dissimulada do que Catherine Tramell...

- Olhaí, nosso filme poderia ser Instinto Selvagem.

- Ah, não, ele é muito lugar comum, quase um dogma de como filmar ousadia.

- Mas ela e ele juntos são incomparáveis. Como se não bastasse tudo ali, Michael Douglas é viciado em sexo, e Sharon Stone, além de exalar o bendito sexo, ainda tem Q.I. de gênio.

- Eu já acho que eles são incomparáveis mais por causa de Paul Verhoeven. Fala sério, em 1973 ele filmou Louca Paixão, e mais de 40 anos depois ele lança um A Espiã. Queria que ele fosse meu avô.

- E eu queria que ele fosse meu amante.

- Agora você tá de brincadeira...

- E você aprendendo...

- Aprendendo, mas ainda não no auge... eu seria, então, Antoine Doinel em Domicílio Conjugal?

- Com você me traindo e a gente ficando sem sexo? Não, obrigado...

- Então a gente estaria em Beijos Proibidos, dois anos antes – sem casar, ok?!

- Não, Bruno, desista. Você não é Antoine Doinel – e nem Truffaut. A gente tá falando de filmes com sexo, não sobre relacionamentos. O assunto é a droga, não o efeito colateral dela.

- Então a gente tem que vir pra Verhoeven. Ou para um dos espanhóis.

- Não se esqueça do óbvio ululante – os franceses...

- Desse jeito, a gente sempre vai descobrir alguém de algum país que sabe filmar sexo. E, convenhamos, nós somos ótimos na coisa – nós temos Carlos Reichenbach!

- Não, eu fico com meu cinema burguês, merci.

- Mas Carlão é diferente. Ele não faz esses filmes constrangedoramente panfletários, ele apenas pega a política como desculpa pra fazer o cinema dele. E ainda consegue ir do popular ao erudito com a naturalidade e o prazer de quem toma uma cerveja gelada depois de correr na orla. Ou de ficar uma hora e meia no ônibus pra casa.

- Mas a persona dele não me agrada. Fim. Sobem os créditos...

- Nossa, a gente vai brigar, é a vontade de Bruno, que se limita a dizer: faz sentido, mas acho que quase todos os filmes dele merecem uma revisão sua.

- E a gente merece um filme decente para definir nossa indecência.

- Já sei, diz o serelepe pobre coitado.

- Qual?

- As Idades de Lulu!

- Do que me lembro, o filme é muito bom, e o sexo deliciosamente pervertido... agora, pensando bem, apesar de coerente com o título, o resultado é ultra moralista. Não gostei. Você tá de brincadeira, não tá?!

- Tô...

- Fala sério...

- Eu falei sério...

- Você que tá de sacanagem, agora...

- É bom, não é?!

- Filho da puta, murmura ela consigo mesma, para dizer, segurando o riso: acho melhor a gente parar...

- E chegar à conclusão de que nosso sexo é infilmável e sem precedentes...

- Nossa... Eu não sei o que foi maior, se o elogio ou a pretensão...

- E importa?

- Não...

Eles param de falar.

Falsa Loura

Bruno e Milena roubaram seus nomes de personagens – nem tão principais – do ótimo Falsa Loura (2007), um dos principais de Carlos Reichenbach. O mesmo Carlão que – para me restringir à sua fase mais recente e acessível – também já fez, nos anos 2000, Garotas do ABC (2003). Ah se todo cinema político fosse assim...

Luna

Muita gente fala (com justiça) de Julio Medem e Pedro Almodóvar quando vem à tona a sensualidade em tela grande, mas pouca gente lembra do também espanhol Bigas Luna, cuja carreira mais inconstante talvez contribua para um certo esquecimento. Ainda assim, impossível não elogiar seu As Idades de Lulu (1990) – e também um Jamón Jamón (1992), e toda sua breguice, com a então adolescente Penélope Cruz. Diário Proibido, do (assim como Luna) também catalão Christian Molina, é outro bom exemplo do tesão na tela – embora, definitivamente, o mesmo não se possa dizer do roteiro.

Verhoeven

Poderia passar mais algumas boas páginas recordando de gente com tino para filmar a libido [cada um com seu jeito e sua (in)coerência dentro do filme], mas – para não falar de E Sua Mãe Também – é sempre bom lembrar do holandês Paul Verhoeven. Que já fez algumas extravagâncias por vezes nem tão positivamente memoráveis, mas que também já nos brindou com, entre outras coisas, Louca Paixão (1973), A Espiã (2006) e Instinto Selvagem (1992). Bom garoto esse Verhoeven.

* Coluna Cinebar originalmente publicada na edição de novembro (também impressa) do Jornal Direitos - http://www.jornaldireitos.com.br/.

Bastardos Inglórios (2)*

A glória do cinema

Rever Bastardos Inglórios (Inglorious Basterds – EUA/ Alemanha, 2009) em condições ideais (de saúde, de público e de exibição) é uma experiência não só difícil de ser descrita, como de ser repetida. Em primeiro lugar, devido ao crescimento da popularidade de Tarantino (o que deve contribuir para a dificuldade de encontrar salas com poucas pessoas em dias em que é possível a ida para o cinema) e, também, porque não sei até que ponto o próprio QT será capaz de fazer outra coisa assim.

É possível que as maiores sequências da carreira dele, lembradas separadamente, já tenham sido filmadas: a combinação de Urge Overkill e Uma Thurman em Pulp Fiction; Santa Esmeralda e a luta na neve em Kill Bill; as duas últimas sequências de Kill Bill Vol. 2... Isso, obviamente, sempre recordando de outras imagens e momentos também indeléveis e não citados aqui. Mas, pelo menos essa é a impressão que fica, isso se dá menos por uma queda de nível do que por uma maturidade que mantenha esse nível sempre no alto – o que acontece aqui.

Num exercício de futurologia, Bastardos parece o filme cuja manutenção da qualidade estratosférica (de domínio da mise-en-scène à combinação de criatividade e sensatez na construção do roteiro e dos diálogos), do início ao fim, acaba por prejudicar um destaque maior para alguns dos momentos excelentes dele – já que tudo aqui me parece excelente, inclusive o que a princípio me incomodou (trilha em cena na sala de projeção e as intervenções de Samuel L. Jackson na narração). Não há em Bastardos, como em Pulp Fiction (só para ficar no que considero o melhor exemplo), oscilações entre momentos de gênio – com até a letra o em caixa alta – e uma certa vontade excessiva de exposição do próprio potencial, que prejudica o ritmo do filme como peça definitiva e independente do restante da obra.

Muito disso talvez venha do fato de cada porção de Bastardos parecer um curta-metragem autônomo, sem que, para isso, os capítulos pareçam enxertados ou uma mera exibição egocêntrica. Aqui, não existem cenas brilhantes, mas sim partes inteiras (de 20 a 30 minutos) que parecem irretocáveis.

Como completamente apaixonado pelo que faz, Tarantino nos dá uma aula sobre a segunda guerra, mas não uma aula de história (pretensão buscada por quase todos que a filmam), e sim de cinema. E, nesse ponto, ele atinge uma ambição, e um deleite, talvez nunca atingidos anteriormente de maneira semelhante. A sua cara-de-pau para isso já foi chamada de fascista a irresponsável, passando por entediante (?!), mas soa, para mim, tão cativante quanto o melhor já feito por ele.

Filme: Bastardos Inglórios (Inglorious Basterds – EUA/Alemanha, 2009)
Direção: Quentin Tarantino
Elenco: Brad Pitt, Mélanie Laurent, Christoph Waltz, Eli Roth
Duração: 153 minutos

8mm
Cinema sem Camarão
Na quinta (19) e sexta-feira (20) participei do Cinema sem Camarão, evento promovido pela Facom – a Faculdade de Comunicação da Ufba. Apesar de um ou outro vídeo interessante (e um outro depoimento interessante), o melhor, como era de se esperar, ficou por conta de André Setaro – que, infelizmente, como mediador, pouco abriu a boca. Definitivamente, o cinema precisa de mais Setaros...

Filmes da semana:
1. O Signo do Leão (1958), de Eric Rohmer (***)
2. Almoço em Agosto (2008), de Gianni di Gregorio (cinema) (*1/2)
3. 500 Dias com Ela (2009), de Marc Webb (cinema) (**1/2)
4. As Testemunhas (2007), de André Téchiné (cinema (***1/2)
5. A Onda (2008), de Dennis Gansel (**1/2)
6. Pioneiros em Ingolstadt (1971), de Rainer Werner Fassbinder (***)

* Coluna 70mm também publicada no www.pimentanamuqueca.com.br.

(Imagem em http://www.celebritywonder.com/mp/2009_Inglorious_Basterds/)

Garota Infernal*

O futuro que (ainda) não chega

Garota Infernal (Jennifer’s Body – EUA, 2009) é um filme cuja impressão deixada é a mesma que deu suporte à sua publicidade. Como as três mulheres principais por trás dele (Diablo Cody, Megan Fox e Karyn Kusama – ainda engantinhando em suas respectivas áreas), ele é, ou parece ser, sem nunca ter sido. Tem potencial e bons momentos, mas peca por passar a sensação de se perder justamente por um certo tom demasiadamente imaturo – o que tem a ver menos com o público teen do que com a dúvida de onde se quer chegar.

A começar por Diablo Cody, a ex-stripper que roteiriza apenas seu segundo longa, mas já uma super-estrela-indie para muitos. Trata-se de alguém com algum feeling para gags, mas que, se em alguns momentos se apresenta possessa pela linha positiva de Judd Apatow, às vezes seus diálogos parecem escritos por um menino de 12 anos recém-apresentado à MTV. Sua caligrafia é pessoal, mas ela (ainda?) não consegue conciliar a sua bagagem (das citações musicais ao domínio – ou não – da escrita) com as concessões que faz; desnecessárias, mas disfarçáveis – e, infelizmente límpidas tanto aqui como em Juno. Quando vemos Megan Fox nadar “nua” (embora na prática, é lógico, não vejamos nada) em um lago deveras sombrio, temos o melhor exemplo de cena descartável, mas que (além de ter estado no trailer – outro óbvio ululante) ajuda um bocado a explorar ainda mais o corpo de quem quer que fosse protagonista – se não Megan Fox, alguém que igualmente garantiria parte do público graças ao fenótipo abençoado.

Megan Fox, por sua vez, é um caso de estranheza que, embora diferenciada, parece ter a mesma magnitude de Cody. Com 23 anos, seus únicos trabalhos relevantes para o cinema (em termo de visibilidade) foram com Michael Bay e os seus Transformers. Ou seja, Fox é uma estrela sem nunca ter atuado de verdade – até porque nunca teve, no cinema, um diretor de seres humanos. Aqui, no entanto, além de ter toda sua voluptuosidade novamente explorada, ela tem uma oportunidade maior de mostrar seu poder de atuação, embora não consiga afirmar até que ponto se sustenta pelo simples fato de a câmera gostar dela ou se ela é realmente talentosa. Seja como for, a expectativa para o futuro dela só cresce.

Já Karyn Kusama é outro exemplo curioso. Em 2000 dirigiu seu primeiro longa, o Girlfight (na estreia de Michelle Rodriguez no cinema), com o qual ganhou prêmios e respeito no circuito independente americano – e foi lembrado com o lançamento de Menina de Ouro (2004), de Clint Eastwood, com história semelhante. Dois filmes superestimados, com o adendo de que o segundo tem uma decência trazida por Eastwood, e o primeiro – apesar de interessante pelo seu caráter independente – é o trabalho de apenas uma iniciante com talvez algum tino.

Em Garota Infernal, contudo, Kusama permanece uma iniciante talentosa. A direção é bem cuidada, sem aparentes vícios teen-publicitários – eles já estão no roteiro –, e com a coragem de investir menos no terror do que no gore, trazendo um agradável tom ultrajante para o público de Crepúsculos da vida. No fim, ela oscila – no que talvez não tenha tanta culpa – entre uma cara de pau absurdamente divertida (com “cuspes” e “voos noturnos”) às bobagens do roteiro, igualmente inconstante.

Filme: Garota Infernal (Jennifer’s Body – 2009, EUA)

Direção: Karyn Kusama

Elenco: Megan Fox, Amanda Seyfried, Johnny Simmons

Duração: 102 minutos

8mm
É sim
Rever Bastardos Inglórios, em condições físicas idéias (e em sala com pessoas educadas), foi a melhor experiência cinematográfica do ano, como esperava. Ele é do mesmo nível do que de melhor Tarantino pode fazer – se não for, realmente, sua obra-prima. No fim, é inevitável perguntar: até onde você vai, QT?

Filmes da semana:
1. Domicílio Conjugal (1970), de François Truffaut (***1/2)
2. 2012 (2009), de Roland Emmerich (cabine de imprensa) (*1/2)
3. Deixa Ela Entrar (2008), de Tomas Alfredson (cinema) (****)
4. Garota Infernal (2009), de Karyn Kusama (cinema) (**1/2)
5. Bastardos Inglórios (2009), de Quentin Tarantino (cinema) (****1/2)
6. Véronique et son cancre (1958), de Eric Rohmer (curta) (**1/2)

* Coluna 70mm também publicada no http://www.pimentanamuqueca.com.br/.

Anticristo*

O nada travestido

Terminada a sessão de Anticristo (Antichrist – Dinamarca/ Alemanha/ França/ Suécia/ Itália/ Polônia, 2009), a sensação que fica é a que o eterno conflito entre o talento e a auto-importância de Lars Von Trier (Ondas do Destino, Dançando no Escuro, Dogville) finalmente chegou ao fim – ou pelo menos aqui essa briga tem claramente um perdedor e um vencedor. Se por um lado o início e o final nos deixam claro que o filme assistido é do dinamarquês perturbado, todo o resto do filme dá a impressão de apenas um menino em busca de atenção.

Em Anticristo, mais até do que em outras obras a princípio tão ou mais polêmicas, Lars Von Trier exala a sua vontade de chocar, embora o problema aqui seja o fato de esse desejo iconoclasta ser muito maior que o seu esmero (já que capacidade ele tem) para dar à obra um resultado minimamente bem tratado. E o começo e o fim, que talvez sejam os pontos mais altos do filme, também são a prova de que o homem do Dogma 95 não é mais o mesmo.

O excepcional manipulador, e nem tão bom encenador, dá lugar a um (em parte) estilista (maior que o de costume) que parece funcionar apenas como tal. Quando o filme tem sua assinatura, ela parece borrada, como se escrita por um bêbado, cuja caligrafia única – cheia de referências e com boa carga pessoal, inclusive nos defeitos – nos atinge com a aparência de feita a olhos fechados. Aqui, Lars Von Trier, que sempre chamou a atenção pelo seu caráter a princípio intimista, inicia e finaliza o filme mostrando uma faceta de quem tem algum talento – do que ninguém duvida – mas se apresenta infantil no restante do tempo, com um aspecto de completo desleixo para com o cinema e compromisso único com o chocar, não importa o quão gratuito esse chocar soe.

Difícil falar mais do filme sem cair numa vala comum de opções para se depreciar o filme de Von Trier, mas é inegável que, aqui, ele parece ter se perdido por completo. Uma pena, em meio ao nada agressivo e excessivamente auto-importante que Anticristo prima por ser – e o muito melhor que LVT pode fazer.

Filme: Anticristo (Antichrist – Dinamarca/ Alemanha/ França/ Suécia/ Itália/ Polônia, 2009)

Direção: Lars Von Trier

Elenco: Willem Dafoe, Charlotte Gainsbourg

Duração: 104 minutos

8mm

Digital

Desde que vim pra Salvador, a maioria dos filmes a que assisti foram em projeções digitais – o Rain. Se em alguns casos a coisa não incomoda, em outros a passagem da película para o sistema foi patética, com aqueles gigantescos e nada sedutores pixels a me engolir. Os melhores (ou piores, melhor dizendo) exemplos foram Enquanto o Sol Não Vem e (especialmente) Amantes.

Para os que já se sentiram minimamente lesados com isso, vale a “Carta aberta aos responsáveis pela projeção digital no Brasil”: http://www.gopetition.com/online/31415.html.

Filmes da semana:

1. Diário Proibido (2008), de Cristian Molina (cinema)

2. Anticristo (2009), de Lars Von Trier (cinema)

3. Verdade Nua e Crua (2009), de Robert Luketic (cinema)

* Coluna 70mm também publicada no http://www.pimentanamuqueca.com.br/.

No Meu Lugar - pré-estreia*

O poder da observação

A pré-estreia em Salvador de No Meu Lugar (idem – Brasil/ Portugal, 2009), do carioca e também crítico Eduardo Valente, é um expoente dos casos em que o debate pós-sessão consegue ser tão ou mais interessante do que o filme – sem que, para isso, o demérito da obra seja maior que o mérito da discussão.

O enfoque do filme está em três famílias de classes sociais diferentes, interligadas por uma tragédia. Baseado aí, as lembranças imediatas vão de Alejandro González Iñárritu (Babel, Amores Brutos) a Robert Altman (Short Cuts – Cenas da Vida, Nashville). Mas o filme de Valente, caro ao cinema brasileiro como forma de abordar a representação do ser humano e da violência, chama mais atenção pela sua abordagem do que pela sua forma de narrativa.

A resolução da primeira cena, por exemplo, deixa uma sensação de falta de coragem (ou competência) para Valente mostrar sua (in)capacidade de encenador em um momento de tensão. Terminado o filme, contudo, a certeza é de que a recusa do início não só se justifica como potencializa o efeito da obra. Ao deixar sua câmera – e a plateia, consequentemente – alheia ao que acontece, Valente demonstra que o como aquilo acontece é menos importante do que como e o que cada um viveu até chegar ali. A impressão, depois de digerida, é semelhante à do acidente no final de O Desprezo (1963), de Jean-Luc Godard, onde o resultado é muito mais importante do que o diretor mostrar sua capacidade de saber decupar e cortar uma cena de ação.

Aqui, Valente filma o dia-a-dia de seres humanos de carne e osso, sem que precise transformar os momentos ordinários da existência em um romance épico. Ele sabe que falar do viver, aliado ao conviver com outras classes, é uma tarefa cuja profundidade é significativa o suficiente para tornar a própria observação espinhosa. E essa observação – que a princípio pode parecer apática –, se por um lado é focada basicamente em acontecimentos banais (e que algumas vezes são demasiado genéricos), por outro é filmada com uma riqueza de detalhes que transforma essa trivialidade de ações em algo notável, cuja unicidade é trazida – ou reforçada – pelos pormenores. De uma certa tensão sexual, existente em mais de uma das famílias, à resolução (ou falta dela), muita coisa fica sem resposta ou obscura; mas não por negligência ou prolixidade desnecessária – e sim por se admitir a complexidade do que trata.

Esse mostrar o caminho sem ter que finalizá-lo numa linha de chegada talvez seja exatamente o ponto mais positivo de No Meu Lugar. Um filme que trata e se passa no Rio de Janeiro, de um carioca que lá viveu praticamente seus 34 anos de vida, e que fala de uma região e de um bairro que conhece (Laranjeiras) – sem que esse universo se torne excessivamente fechado ou, no outro extremo, recheado de recursos fáceis proporcionados por tudo a que o Rio se liga.

Diferente de um Cidade de Deus e sua aparência de documento oficial-estilizado, e de Tropa de Elite e sua resolução simplória (ainda que sejam filmes interessantes), No Meu Lugar é mais contido por não querer responder e/ou documentar/estilizar em busca de uma auto-importância que ele não necessariamente tem. E, talvez justamente por isso, é mais contundente na sua força como possibilidade de um cinema ligado a política (ainda que o enfoque seja maior no ser humano do que em uma suposta ideologia – o que não é nenhum demérito) sem soar irresponsável e/ou constrangedoramente panfletário. O que Valente faz, no fim das contas, é simplesmente dar ouvidos (e vida) aos personagens e voz a um tipo de cinema – cuja coerência com o naturalismo apresentado é dos maiores altos do cinema brasileiro recente.

Filme: No Meu Lugar (idem – Brasil/ Portugal, 2009)
Direção: Eduardo Valente
Elenco: Marcio Vito, Dedina Bernardelli, Luciana Bezerra
Duração: 113 minutos

8mm
Debate
Poderia (e gostaria de) falar muito mais do debate, mas o tempo é escasso. Ainda assim, bom dizer que o Valente, apesar de um cara com um incrível tesão pela fala, sabe ouvir e respeitar a opinião alheia – e inclusive admitiu que a trilha sonora principal, considerado ponto negativo por um dos espectadores, já havia sido considerada um revés do filme por outras pessoas (o que ele não precisava dizer).
Bom lembrar ainda o fato de a Vídeo Filmes ser uma das produtoras do filme. Video Filmes, de Walter Salles que – junto com seu irmão João Moreira Salles – já havia sido criticado pelo Valente crítico, o que não impediu o diretor de Central do Brasil perceber o potencial do roteiro do filme. É ótimo perceber não só a generosidade (palavra usada pelo próprio Valente) como a maturidade de Salles para separar as coisas. Por incrível (ou não) que possa parecer, a postura de Salles não é regra.

Rápido
Ah, e embora o www.imdb.com diga que o filme tenha 113 minutos (única minutagem disponível lá é a da França), a que assisti, acho, tinha menos – salvo engano, o Valente falou em 90 minutos.

Filmes da semana:

1. No Meu Lugar (2009), de Eduardo Valente (cinema – pré-estreia) (***1/2)

2. Herbert de Perto (2009), de Robert Berliner e Pedro Bronz (cinema) (***)
3. Delicatessen (1991), de Marc Caro e Jean-Pierre Jeunet (cinema) (**1/2)
4. Ladrão de Casaca (1955), de Alfred Hitchcock (***1/2)
5. Enquanto o Sol Não Vem (2008), de Agnès Jaoui (**) (cinema)

Top 10 de outubro:
10. Amantes (2008), de James Gray (***1/2)

9. O Homem que Incomoda (2006), de Jens Lien (***1/2)

8. A Primeira Noite de Tranquilidade (1971), de Valerio Zurlini (***1/2)

7. Ladrão de Casaca (1955), de Alfred Hitchcock (***1/2)

6. No Meu Lugar (2009), de Eduardo Valente (***1/2)

5. Por um Punhado de Dólares (1964), de Sergio Leone (***1/2)

4. Por uns Dólares a Mais (1965), de Sergio Leone (***1/2)

3. Vicky Cristina Barcelona (2006), de Woody Allen (***1/2)

2. Um Filme Falado (2003), de Manoel de Oliveira (***1/2)

1. Bastardos Inglórios (2009), de Quentin Tarantino (****)

* Coluna 70mm também publicada no http://www.pimentanamuqueca.com.br/.

Bons Companheiros*

Os dois já conversam há um bom tempo.
- Mas e por que vocês não deram certo?, questiona Isabelle
- A gente brigava muito. E ela perdia as estribeiras por qualquer coisa, relembra Theo.
- Ela parecia tão delicada...
- Quando tinha crises de ciúmes, ela tinha a delicadeza de uma escarrada – de sangue.
- Sério?
- Não. Sem sangue.
- É... Confortante...
- Pra você ter uma ideia da cena, o relacionamento da gente parecia o de De Niro e Sharon Stone em Cassino.
- Ela era uma prostituta?
- Não, Belle, na verdade quis só ajudar na visualização das brigas.
- Uma baixaria louca, só que sem o glamour e a breguice de Las Vegas, certo?!
- Mas com o calor de Itabuna e Ilhéus. E com a combinação mais perigosa que existe.
- Whisky com o pó de pirilimpimpim?
- Não: tédio, dinheiro e carência.
- O que dá no mesmo, Theo. Você não precisa se justificar pra mim. O problema era o braite, não era?
- Era, mas parei de vez, você sabe. Falando nisso, lembra da primeira vez que você cheirou?
- Aham. Primeira e única – até hoje. Começamos com trechos de Scarface, depois revimos Bons Companheiros e Trainspotting. Nossa, que coisa mais clichê...
- Ah, Belle, a primeira vez de tudo é um clichê, nem que seja pelo fato de ser uma primeira vez. O que você pode comemorar é o lado positivo da coisa. Foi com seu namorado, que você já conhecia bem até antes de namorar e, pra completar, você não só sobreviveu às carreiras como, o mais importante, não teve rebordosa. O que um bom pó e um bom namorado não fazem, hein?!
- Sexo.
- Ahn?
- Nada. Por falar em drogas, Hair, como tá?
- Tá bem. Até hoje tá guardado com o bilhetinho escrito por você. Ainda lembro daquela quase poesia, quer que eu diga?
- Não, se até você chama aquilo de quase poesia, melhor não.
- Belle, ninguém sabe falar de amor com 18 anos. A gente sabe, no máximo, querer saber.
- Isso é verdade. Mistura a insegurança e inconseqüência de um com a dependência do outro. Tudo culpa da idade – ou da falta dela.
- Você foi completamente rodrigueana agora.
Theo sabe que foi exatamente ele quem apresentou a Isabelle as melhores coisas de Nelson (sem piadas cretinas), mas acha desnecessário lembrá-la. Seu telefone ajuda e toca.
- Oi... tudo bem... parei pra tomar um suco aqui, tô indo pra o correio... eles foram lá em casa, mas não tinha ninguém, aí preciso passar lá hoje pra pegar o livro... tá bom, tá bom... quando chegar em casa te ligo... beijo...
- Quem era?, pergunta Isabelle.
- Jesus.
- Eu preferia você hétero.
- Você continua com um radar infalível... A gente tá ficando há pouco tempo, ela faz comunicação...
- Você nunca conseguiu namorar com ninguém de Direito, não é?!
- Não. Quando a mulher parecia perfeita, tinha namorado. Mas quando não tinha, uma com quem tive um caso de uns três meses, era obcecada por um ménage.
- Com dois homens ou duas mulheres?
- Dois homens: Kelsen e Miaille. Se um dos dois faltasse, Reale. Eu era só a quarta opção.
- Melhor do que nada, ela poderia ter Pontes de Miranda à sua frente.
- Mas aí, por tabela, ela teria também Igor à frente. E você enciumaria. E o que poderia ser uma orgia viraria uma guerra. Sou pacifista, antes meio corno do que quase assassinado.
- Se ela viesse pra cima de Igor...
- Acho que até Igor acharia um porre tanta conversa de Direito.
- Não sei não, tenho menos ciúme da ex-noiva dele do que de Pontes de Miranda.
- Ah, quieta com isso, Igor é um cara correto. Ele ainda tá na Igreja Batista?
- Não, ele se converteu ao ateísmo. Graças a Deus.
- Você tá de brincadeira...
- Nope...
O celular de Isabelle toca.
- Falando no santo..., comenta ela, que atende. Oi, amor... tô aqui no... ah!.. Ah... tá? Cadê?! Ah, pronto... pronto...
Igor aponta na rua, Isabelle o percebe.
- Olha ele ali...
- É, ele falou que estava aqui em frente. Tenho que ir, Theo.
- Ok, Belle, vai lá. Dê notícias.
- Pode deixar... fica bem... Beijo.
- Beijo, Belle, se despede ele, que acena para Igor. Eles terminam o dia em casa – cada um na sua, digo. Isabelle ainda não tem certeza do que fará, Theo vai rever Bons Companheiros. Gostaria de saber o que Scorsese acha disso.

Nunca anacrônico
Theo e Isabelle roubaram seus nomes dos irmãos (interpretados pelos – ali nem tão – ótimos Louis Garrel e Eva Green) em Os Sonhadores, de Bernardo Bertolucci. Confesso não ser entusiasta xiita do filme, mas é inegável que, embora a ideia e o romantismo ingênuo às vezes não sejam tão bem executados, ele tem seus momentos – e cresceu muito quando revisitado.

Os outros
Hair (1979), de Milos Forman, é um daqueles filmes que faço de tudo para, além de assistir, não comentar. E isto é uma das poucas coisas que posso falar sem me constranger. Não vejo há três meses – é preocupante.
Martin Scorsese, por sua vez, é um dos que consegue a façanha de nem sempre me cativar de primeira, mas atingir em cheio quando revisto. Cassino é muito bom, e Bons Companheiros, bem, é uma aula de cinema, além de uma delícia de filme. Que todo publicitário tenta fazer. E muito cineasta (com ou sem aspas), também tenta imitar.

* Coluna Cinebar originalmente publicada na edição (também impressa) de outubro do Jornal Direitos - http://www.jornaldireitos.com.br/.

Bastardos Inglórios*

Limites

Antes de um filme de guerra, comédia e drama – ao mesmo tempo –, Bastardos Inglórios (Inglorious Basterds – EUA/ Alemanha, 2009) é, talvez muito mais do que todos os outros, um filme de Quentin Tarantino. O que não quer dizer exatamente que o resultado não passe de uma repetição de maneirismos em defesa de uma satisfatória e segura egotrip, mas sim que, embora exista em Tarantino um ego gigantesco (e já característico), este parece tão grande quanto a vontade de, enquanto se diverte, testar mais do que nunca seu próprio talento enquanto cineasta.

A primeira cena de Bastardos Inglórios é a mais longa numa abertura dele, mais lento e contido desde a linda apresentação de créditos. A não menos bela – e educadamente tensa – conversa entre o Coronel Hans Landa (Christoph Waltz – extraterrenamente sensacional) e Perrier LaPadite (Denis Menochet – muito bom) remete ao diálogo entre Christopher Walken e Dennis Hopper no ótimo Amor à Queima-Roupa (1993) – roteiro que ele (infelizmente) vendeu para Tony Scott –, com o adendo de aqui Tarantino se arriscar mais; pela duração, pela não interferência de personagens, e por dirigir, logicamente. Numa cena em que duas pessoas conversam durante 20 minutos, é bonito perceber a plateia em silêncio hipnótico por tanto tempo sem que, para isso, a câmera tenha de dar piruetas. QT, completamente hábil em prender a atenção do público na base da escrita e em cuidadosa decupagem, se mostra um puritano do tripé, da steady cam e de gruas – nada de câmera na mão chamando atenção para os seus próprios tremeliques.

Esse mesmo puritanismo – nada novo, mas aqui elevado a enésima potência – Tarantino demonstra no que diz respeito ao cinema como ele vê. E este cinema é película – com direito a uma quase ojeriza pelo digital – e, bem diferente da maioria de Hollywood, respeito à língua e admiração pelo cinema de outros países. O que, convenhamos, é assaz coerente com alguém cuja maior influência é de diretores italianos (de Sergio Leone a Mario Bava) e cuja produtora leva o nome de um filme francês – Bande à Part, de Jean-Luc Godard.

O mesmo respeito, todavia, não é visto no que diz respeito à história – o que não é necessariamente um defeito, e o que vejo como justamente um dos maiores trunfos aqui. Não existem apenas inúmeros filmes sobre a segunda guerra, mas sim incontáveis obras marcantes e estudiosas do tema. No entanto, nenhum filme (que eu me lembre) teve a audácia de se revelar tão (re)escritor da história já conhecida – e reconhecida. E, mais do que uma afronta, essa reconfiguração histórica funciona como um deleite impossível fora do cinema.

Vingança é o pano de fundo, a lembrança de Kill Bill é várias inevitável, mas a descarga é catártica, e chega a remeter, embora de maneira bem rápida e diferente, a Vá e Veja (1985), de Elem Klimov, filme diametralmente oposto sobre (o horror bielorusso n)a mesma segunda-guerra. O diálogo com a obra-prima soviética, porém, não vai além disso, já que o que Tarantino faz é entretenimento – de onde menos se espera. É curiosa sua construção caricata (em harmonia com o espírito do filme) e por vezes lindamente infantil dos próprios conterrâneos, especialmente de Aldo Raine (Brad Pitt – não apenas hilário), natural do Tennesse, como o próprio QT. Tarantino é absurdamente hollywoodiano no seu fim (entretenimento), mas seu êxito maior é conseguir chegar a esse fim com um tom cinéfilo e zombeteiro; comprometido acima de tudo com o cinema dele – aqui mais do que nos seus outros filmes.

Esse seu tom autoral é visto inclusive no momento em que ele parece pecar por ir onde nunca foi anteriormente, ao tornar a trilha, antes (ou além) de um reforço de estilo, um potencializador de sentimento; trazendo uma aparência surpreendentemente genérica. Abruptos cortes secos (e de atmosfera) dão a certeza de que ele não quer ser piegas, mas não a de que consegue o equilíbrio entre moderação e sensibilidade sem que, para isso, se desvirtue de um filme tão absolutamente estilizado (e num mundo diferente) até ali. Talvez, e aí vai um talvez em caixa alta, seja o próprio Tarantino (re)conhecendo um (enfim) auto-limite: “ei, isso não encaixou tão bem quanto poderia, não sou tão bom aqui quanto no resto”.

A prova de que esse talvez merece ser relativizado vem no final. Quem já leu algo do que Tarantino falou sobre Bastardos Inglórios sabe o que ele acha do filme, e – depois das mais de duas horas completamente apaixonadas – assistir a Brad Pitt dizer o que diz é imaginar as palavras saindo das mãos hiper-ativas de QT, falando em primeira e última instância de si (um tipo de personificação de um cinema) para o mundo – lembranças de Truffaut e Os Incompreendidos e Almodóvar e Má Educação foram imediatas. Com essa última frase, tudo que disse (sobre) e tudo que manifesta em Bastardos Inglórios, Tarantino nos dá a impressão de que, se não atingiu seu limite de talento – se é que isso é possível –, ele realmente fez aqui o filme que resume sua obra. Filme esse que, não por acaso, é uma ode não ao passado histórico, mas à infinita potencialidade cinematográfica de se fazer a própria história.

Numa situação hipotética, se fosse fazer um filme sobre a alarmante diminuição de água potável no mundo, Tarantino, muito provavelmente, enfocaria mesmo (o fim d)a película cinematográfica. Do que ele entende, pelo que ele se interessa, e o que ele ama o suficiente para escolher como protagonista de seus filmes mais ambiciosos – de Bastardos Inglórios à sua vida. É difícil que exista hoje, vivo, algum cineasta com tamanha combinação de audácia, talento e uma espécie de divertimento com o estado eternamente enamorado pelo próprio cinema.

Ps1: Ainda não sei precisar o quanto minha precária situação física influenciou no absorver do filme, mas – obviamente – irrelevante ela não foi. Muito dos Bastardos, de bom ou não, pode ter evaporado antes de ser digerido. Ou foi mal digerido...

Ps2: Texto escrito sem assistir ao À Prova de Morte (2007), o filme anterior de Tarantino lançado há mais de dois anos em Cannes e ainda inacreditavelmente inédito (comercialmente falando) no Brasil. A última previsão da Europa Filmes – a que tive acesso – falava em dezembro. Espero, mas não garanto.

Filme: Bastardos Inglórios (Inglorious Basterds – EUA/Alemanha, 2009)
Direção: Quentin Tarantino
Elenco: Brad Pitt, Mélanie Laurent, Christoph Waltz, Eli Roth
Duração: 153 minutos

8mm
Mais Itália
E Tarantino, deixando claro que os Western Spaghetti (para ele) não se resumem a Leone-Morricone, ainda nos dá o prazer de assistir a Shosanna (Mélanie Laurent – excelente) ao som da trilha de O Dólar Furado (1965), de Giorgio Ferroni. Ah, Itália... (atualizando o óbvio: isso para não citar, obviamente, o Bastardos Inglórios (1977) de Enzo Castellari, no qual o filme de Tarantino se baseia vagamente.)

Sem amantes
Um filme como Amantes (2008), de James Gray e com elenco de gente da popularidade do naipe de Gwyneth Paltrow e Joaquim Phoenix, numa quinta-feira às 16h20min, em Salvador. Ou seja, uma sessão deveras acessível. Pois bem, decorridos cinco minutos de projeção, eu era o único na sala – que viu os créditos finais subirem com o dobro do público.

Filmes da semana:
1. Bastardos Inglórios (2009), de Quentin Tarantino (cinema) (****)
2. Besouro (2009), de João Daniel Tikhomiroff (cinema – pré-estreia) (**)
3. Amantes (2008), de James Gray (cinema) (***1/2)

* Coluna 70mm também publicada no http://www.pimentanamuqueca.com.br/.

A Órfã*

Superfície ilusória

Se a média geral de qualidade dos blockbusters é baixa, menor ainda é a média dos filmes de horror que chega à maioria de multiplexes e derivados. Assim, quando qualquer coisa tem, além de um mínimo de respeito ao espectador, relances de domínio sobre as especificidades de gênero (para dribá-las ou para usá-las), ela pode dar a impressão de ser mais do que é. E um exemplo de filme que me passou exatamente essa sensação foi A Órfã (Orphan – EUA/ Canadá/ Alemanha/ França, 2009), de Jaume Collet-Serra (do A Casa de Cera de 2005).

A apresentação à história é eficiente ao mostrar, além de um sangue que marca, o suposto parto de um bebê “nati-morto” que parece filho do demônio, tornando inevitável a lembrança de O Bebê de Rosemary (1968); onde, é bom diferenciar, o investimento maior era na sugestão, menos no horror do no terror. Aqui, no entanto, quase tudo parece sugado, como referência ou cópia disfarçada, de A Profecia (1976), de Richard Donner. O porém é que, se no caso anterior a questão era uma coisa ligada a uma certa para-normalidade não didaticamente convencível, o mistério aqui persiste até ser revelado palavra por palavra antes do final. Não há espaço para o (que pode ser charmoso e funcional) incompreensível.

Embora não tenha a mesma proposta de Pânico (1996), por exemplo, A Órfã trabalha com várias referências (apesar de em menor quantidade e tom diferente do filme de Wes Craven), mas não consegue fazer com que o filme funcione como uma coisa só. Se por um lado detalhes – ou bem mais – remetem imediatamente a clássicos, e se a princípio assistimos a uma versão interessante do já (bem) feito e filmado, por outro presenciamos o finalizar do filme com uma citação a O Chamado 2 (2005).

Esse percurso, que alguns podem (não sem razão) dizer que se foi do luxo ao lixo, não significa tornar necessariamente o resultado ruim. Mas passa a sensação de que A Órfã usa a voz de outros de maneira decepcionante. Ao invés de estudá-las para se tentar emitir um som treinado e bem referenciado (uma primeira impressão otimista), ela dialoga com elas para alcançar um timbre final apenas afinado – parece faltar talento natural para se ir além.

A personagem “diabólica”, os sustos, um possível humor, a construção do ambiente, da atmosfera, do medo, de possíveis cenas indeléveis, tudo isso não chega a ser mau feito ou constrangedor, mas não vai além do bem executado. Se for para avaliá-lo fora do gênero, ele tende a pecar já que as concessões tendem a se tornar menos indulgentes no que diz respeito à complexidade de personagens; o drama parece pré-programado a ponto de termos de voltar a vê-lo como um filme de terror para buscar alguma relevância nele. Que tem momentos inspirados, é verdade, mas que se tornam pequenos quando pensamos, também, em equivalentes (de ideia ou imagem-som) nas fontes das quais ele bebe.

Filme: A Órfã (Orphan – EUA/ Canadá/ Alemanha/ França, 2009)
Direção: Jaume Collet-Serra
Elenco: Vera Farmiga, Peter Sarsgaard, Isabelle Fuhrman
Duração: 123 minutos

8mm
Inglório

Outra vez de mudança e com tempo naturalmente escasso, o texto dessa semana chega com antecedência. O que vem na contra-mão da ideia inicial, que seria atrasá-lo para poder rabiscar as primeiras sensações após a sessão de Bastardos Inglórios (2009) – de Quentin Tarantino. A sessão não muda – se tudo der certo, verei sim no sábado (17) aqui em Salvador –, mas o texto sobre ele fica pra semana que vem.

Filmes da semana:
1. Antoine e Colette (1962), de François Truffaut (curta) (***1/2)
2. Na Natureza Selvagem (2007), de Sean Penn (**1/2)
3. A Órfã (2009), de Jaume Collet-Serra (**1/2) (cinema)
4. Por um Punhado de Dólares (1964), de Sergio Leone (***1/2)
5. Por uns Dólares a Mais (1965), de Sergio Leone (***1/2)

* Coluna 70mm também publicada (excepcionalmente ontem) no http://www.pimentanamuqueca.com.br/.

O Homem que Incomoda*

A beleza na indiferença

Ter argumentos para criticar o estado atual das coisas só não é mais fácil do que cair em uma irritante vala de lugares-comuns na tentativa de fazê-lo. Geralmente, trata-se de repetir discursos e choros, de ser duplamente preguiçoso: primeiro ao abusar de clichês, depois ao nada fazer para ir além deles. Dito isto, é bom assistir a um (ganhador do prêmio ACID – Agência para Difusão do Cinema Independente – em Cannes) O Homem que Incomoda (Den Brysomme Mannen – Noruega/ Islândia, 2006), de Jens Lien, curioso caso de alguém com um jeito realmente especial de falar do viver contemporâneo; ainda que (ou também por isso) a realidade seja muito específica – a norueguesa.

O filme de Lien traz pouca empatia, tem relações (imagino que propositadamente) superficiais e mais um bocado de coisas que imediatamente ligamos à contemporaneidade, capitalismo, egoísmo e todo essa questão que, de um lado ou de outro, tende ao panfletário. Mas um dos grandes trunfos aqui, talvez o maior deles, está nos momentos de um ritmo mais lento, o que nos leva a uma contemplação que nos faz captar uma cena incômoda sem que ela se torne “inassistível”; a beleza é convocada em inusitadas cenas agonizantes – como a dos trilhos.

Não menos interessante é a ironia que o título carrega ao avaliarmos o personagem principal, alguém à margem da sua sociedade basicamente por ter sentimentos e problemas. Naquele mundo, a imperfeição é uma anomalia, e ele é informado de que, ali, todos são felizes – sendo assim, ele não é bem vindo. E embora esse momento assuma um didatismo que o filme conseguia brilhantemente evitar até ali, ele ajuda a representar bem o desespero que imaginamos – ou nem tanto, dado o que vemos depois – ser sentido por ele.

Quando alcança seu final, O Homem que Incomoda volta a mostrar força ao sugerir frieza e crueldade de maneira sutil, dando a cada um a possibilidade de visualizar (já que ouvimos e sentimos) a aflição alheia – que poderia ser a de muitos de nós. Em meio a uma possibilidade grande de cair em emulações fáceis, é difícil mesclar secura e delicadeza em doses razoáveis e de maneira tão equilibrada.

Filme: O Homem que Incomoda (Den Brysomme Mannen – Noruega/ Islândia, 2006)
Direção: Jens Lien
Elenco: Trond Fausa Aurvaag, Petronella Barker, Per Schaaning, Birgitte Larsen
Duração: 95 minutos

Filmes da semana:
1. Vicky Cristina Barcelona (2008), de Woody Allen (***1/2)
2. Roleta Chinesa (1976), de Rainer Werner Fassbinder (***)
3. A Primeira Noite de Tranquilidade (1971), de Valerio Zurlini (***1/2)
4. Nós Que Nos Amávamos Tanto (1974), de Ettore Scola (***)
5. Dançando no Escuro (2000), de Lars Von Trier (***)
6. O Homem que Incomoda (2006), de Jens Lien (***1/2)
7. Um Filme Falado (2003), de Manoel de Oliveira (***1/2)
8. Faça a Coisa Certa (1989), de Spike Lee (**1/2)
9. Benjamim (2003), de Monique Gardenberg (**1/2)
10. Femme Fatale (2002), de Brian de Palma (***)
11. Sorrisos de uma Noite de Amor (1955), de Ingmar Bergman (***)

* Coluna 70mm também publicada no http://www.pimentanamuqueca.com.br/.

Antes do Pôr-do-sol*

Circunstâncias e impulsos

Afinidade e, especialmente, intensidade são sensações óbvias que aparecem ao (re)assistir a Antes do Pôr-do-Sol (Before Sunset – EUA, 2004), de Richard Linklater. A força de um momento único – e que, se por um lado foi apenas um momento, por outro foi único; sem precedentes. O que se esvaiu com facilidade pode também retornar com facilidade, mesmo nove anos depois, dada a vivacidade da situação. Dessa maneira, Antes do Pôr-do-Sol pode também ser visto como um excepcional exemplo da potência das circunstâncias (que começaram no primeiro filme) e dos impulsos – estes potencializados por elas. É um filme “pequeno” – no seu minimalismo, não na qualidade – sobre sentimentos e temas “grandes” (amor, amizade, afinidade), levados com uma fluidez e uma espontaneidade que, se resumida a uma palavra, só pode ser talento – de Julie Delpy e Ethan Hawke (que também co-assinam o roteiro) à direção de Richard Linklater.

Lançada nove anos depois de Antes do Amanhecer (1995), a continuação pode ser acusada de, nos primeiros 20 minutos, ser pouco delicada (ao usar o recurso fácil de colar imagens do filme anterior) e ainda quebrar parte de um encanto existente no poder delegado a cada um imaginar o destino (e parte do passado não dito) que agora nos é contado. Mas, desde ali, o trio mostra uma sintonia que faz tudo isso parecer justificável, palpável, compreensível – com a beleza e o sentimento do jeito como eles são, sem excesso de sentimentalismos ou frieza.

Os dois (Celine – Delpy, Jesse – Hawke), aqui mais do que nunca apenas com o outro, são seres humanos, que conversam, sentem e, ocasionalmente, têm a coragem de conversar sobre o que sentem – ou sentiam. São seres humanos de carne e osso, cujo grau poeticamente fraco é aqui exposto com uma sutileza difícil de atingir, e até de admitir.

Poucas vezes – mais até do que natural – foi tão bonito discutir relações. Aqui, como filmado, tão interessante quanto se relacionar.

Filme: Antes do Pôr-do-Sol (Before Sunset – EUA, 2004)
Direção: Richard Linklater
Elenco: Ethan Hawke, Julie Delpy
Duração: 80 minutos

8mm
B.O.
O filme se passa em Paris, ok, mas o espírito dele é tão independente de baixo orçamento que dá vontade de pregá-lo em praças públicas apenas para gente do cinema brasileiro: vocês também podem fazer filmes assim, sobre pessoas – do mundo da maioria de vocês (e isso é menos uma crítica do que uma torcida). É possível e, logicamente, pode ser bem bonito. O que já será o caso se tiver metade da beleza da cena final daqui...

Filmes da semana:
1. Antes do Pôr-do-Sol (2004), de Richard Linklater (****1/2)
2. Factótum (2005), de Bent Hamer (**1/2)
3. La Luna (1979), de Bernardo Bertolucci (***)
4. Sonhos de Mulheres (1955), de Ingmar Bergman (***1/2)
5. Descontruindo Harry (1997), de Woody Allen (***1/2)
6. Borat (2006), de Larry Charles (**1/2)
7. Os Donos da Noite (2007), de James Gray (***1/2)

Top-10 setembro:
10. Up – Altas Aventuras (2009), de Pete Docter (co-direção de Bob Peterson (***1/2)
9. Tudo Sobre Minha Mãe (1999), de Pedro Almodóvar (***1/2)
8. Os Donos da Noite (2007), de James Gray (***1/2)
7. Antes do Amanhecer (1995), de Richard Linklater (****)
6. Cidade dos Sonhos (2001), de David Lynch (****)
5. A Última Noite de Boris Gruschenko (1975), de Woody Allen (****)
4. O Show Não Pode Parar (2002), de Nannete Burstein e Bret Morgen (****)
3. Deixa Ela Entrar (2008), de Tomas Alfredson (****)
2. Antes do Pôr-do-Sol (2004), de Richard Linklater (****1/2)
1. Sobre Meninos e Lobos (2003), de Clint Eastwood (****1/2)

* Coluna 70mm também publicada no http://www.pimentanamuqueca.com.br/.