Transformers 2: A Vingança dos Derrotados*

Narcisismo

Transformers 2: A Vingança dos Derrotados (Transformers 2: Revenge of the Fallen, EUA, 2009), de Michael Bay (A Rocha, Bad Boys I e II, Armageddon, Pearl Harbor), é a prova de que, não importa quanto um diretor se repita (e repita o óbvio), ele pode sempre se superar. O que significa que essa arma audiovisual de destruição em massa, que lembra vagamente um filme, pode ser vista como o ápice da “autoralidade” de Michael Bay – elevando seu equilíbrio entre dinheiro e estupidez a um nível dificilmente já ambicionado antes –, que ratifica o quão seguidamente deplorável pode ser um “autor”, aqui a caminho do cada vez pior.

Temos, nessa continuação, outra vez o fio narrativo apenas protocolar – já que o importante é reduzir tudo a destroços –, a obsessão pela velocidade e pela extravagância (visual, sonora, bélica), o materialismo, o machismo. O grande feito de Bay, no entanto, é conseguir potencializar tudo isso no que caracterizava não só sua obra e o primeiro filme, mas o que existe de pior na caricatura do americano pouco inteligente e conservador – sem ligação necessária entre o último e o penúltimo.

O próprio Transfomers 2 parece ser uma caricatura da caricatura. Do jeito como é mostrado o jovem americano à maneira como é apresentado (e mantido) o sexo feminino, Mikaela (Megan Fox, tão engessada que é difícil comentar algo além da óbvia beleza), uma dessas mulheres-pôsteres de borracharia – literalmente –, passando pela visão com certo desdém das coisas de fora dos EUA. Bay passa a impressão de querer sacralizar a preguiça, eterna companheira dos clichês e estereótipos, ambos presentes e sublinhados aqui.

Bom dizer ainda que, mesmo dentro de uma história tão simplória, o roteiro consegue ser confuso, alcançando o excepcional feito de complicar o nada, a multiplicação do vazio por zero. Não deixa de ser curioso, também, que entre tantos tristes e repetitivos simbólicos momentos do filme, o melhor (como exceção) talvez seja justamente o de uma conversa entre o homem, Sam (Shia LaBeouf), e seu carro/robô.

Eles (os robôs) estão, inclusive, tão donos do filme que parecem ter impedido Michael Bay de editar as lutas entre eles. Insatisfeitos com o que levaram ao chão no primeiro filme, eles são apresentados a alguns dos mais conhecidos pontos turísticos mundiais, prontamente ameaçados ou demolidos – com preferência pelos maiores. Assim, junto com suas máquinas computadorizadas, Bay dá sinais de que, em breve, pode admitir a insuficiência do planeta Terra como locação para seus filmes.

Com toda essa imponência, Transformers 2 pode ser resumido como um gigantesco e anabolizado falo, em orgulhosa exposição ininterrupta por duas horas e meia. É inevitável observá-lo sem arregalar os olhos e soltar um “nossa!”, ao presenciar essa megalomania que traz tamanho e opulência inatingíveis para o resto do mundo. Com uma paixão cega por esse seu perfil diferenciado e inigualável, ele desconhece não só o potencial de suas outras funções, como também o senso de tolerância alheia para a auto-exibição. O que pode convencer (além de a ignorância dele próprio) quem gosta de coisas grandes, desconcertantes e subaproveitadas (ou inúteis, a depender do ponto de vista), mas não quem espera, além de efeitos especiais, um mínimo de esmero. O que não acontece, nem dentro dos padrões de Michael Bay – que, comparado a esse aqui, faz o primeiro Transfomers parecer um bom filme.

Filme: Transformers 2: A Vingança dos Derrotados (Transformers 2: Revenge of the Fallen, EUA, 2009)
Direção: Michael Bay
Elenco: Shia LaBeouf, Megan Fox, John Turturro
Duraçao: 150 minutos

8mm
Crença
"As pessoas são conscientes de que este não é um filme sobre atuações. Não posso criticar o filme, porque me deu uma carreira e abriu todas as portas para mim". Sobre Transformers, Megan Fox demonstra uma lucidez que sua personagem nele não teria. E que Michael Bay não foi capaz de aceitar.
Entre outras coisas, o diretor afirmou que Megan Fox “diz algumas coisas ridículas porque tem 23 anos e ainda tem que crescer muito”, e que Nicolas Cage e Ben Affleck não eram grandes atores antes de atuar com ele. “Gosto de pensar que tenho sorte construindo carreiras de atores com meus filmes”, ainda cravou.
Graças a frases como essas, Bay talvez ache ser uma mistura de Scorsese, Stanislavski e Spielberg. E talvez realmente acredite.

Filmes da semana:
1. Lolita (1962), de Stanley Kubrick
2. Tiresia (2003), de Bertrand Bonello
3. Danton (1983), de Andrzej Wajda
4. O Hospedeiro (2006), de Joon-ho Bong
5. Transformers 2 (2009), de Michael Bay (cinema)
6. Vida cigana (1988), de Emir Kusturica

* Coluna 70mm também publicada no http://www.pimentanamuqueca.com.br/.

Divã*

Bastardo, mas obediente

Divã, de José Alvarenga Jr. (Os Normais – o Filme; e quase toda série cômica da Globo), é um caso de filme cuja ambição mostrada na tela (e provavelmente não esperada) é responsável pelo que existe de melhor e de pior. O “produto” parece brigar sempre com o “filme”, numa luta que, pesados os males e os bens do padrão Globo Filmes, termina com um resultado talvez relativamente satisfatório para o segundo – que, é claro, ainda sai “derrotado”.

O começo é assustador, com um tom pastelão (nem pense em Ettore Scola), o já conhecido Rio de Janeiro perfeito da ficção científica, com até a trilha de Caetano Veloso aparentemente domesticada. Impossível não visualizar outra tentativa de se fazer uma comédia genérica americana – daquelas que você nunca lembra quem escreveu ou dirigiu; ou às vezes nem se viu –, o que, felizmente, não é bem o caso.

A história é de Mercedes (Lília Cabral, responsável por tornar plausível o às vezes inadmissível), casada e em crise de meia-idade, que conhece um cara mais novo e atraente. O investimento é não só no humor, mas também num certo existencialismo (que depois vira sentimentalismo) que, se por um lado leva o filme a assumir uma pretensão incapaz de alcançar, também é verdade que mostra bons momentos – graças principalmente a imagens que misturam o querer/sonhar com o poder/viver.

Apesar de não ser pecado imaginar uma versão feminina de Encontros e Desencontros (2003), de Sofia Coppola, Divã deixa claro que preza, do início ao fim, pela falta de delicadeza. Ciente de que muito do seu humor vem do conceito e de piadas da idade média, Alvarenga se utiliza de um até curioso roteiro de Marcelo Saback (ator que escreve pela primeira vez para o cinema) para amarrar o espectador, antes de fazer cócegas nele – o que, graças também a algumas poucas frases inspiradas, funcionou comigo.

Em sintonia com essa mentalidade do humor, está o tratamento dado ao homem – como ser masculino. Gustavo (José Mayer, o mesmo de sempre) encarna o Homer Simpson brasileiro e em forma, que bebe e é incomodado pela mulher sempre “nas finais do campeonato brasileiro” – mesmo que o campeonato brasileiro não tenha finais. Se todos fossem estereotipados, haveria uma coerência, o que não existe, especialmente quando o filme quer agregar à comédia o que esta aqui não comporta, como em uma das mais estapafúrdias “reviravoltas” de um tempo recente do cinema.

Válido frisar ainda que não menos negativa é a às vezes absurda falta de lógica (com o álibi do riso) de determinadas situações, como numa conversa sobre masturbação e um elogio a uma pintura. E também do fato de, para se chamar o público e em busca de um manual de auto-ajuda para a meia-idade, se escalar dois dos maiores galãs globais (Cauã Reymond e Reynaldo Gianecchini não precisam atuar) para se envolver com Mercedes. Não soa bonito como poderia ser, pela diferença, mas sim falso e oportunista.

Outro ponto é o fato de o filme se debater entre os tempos medievais e a pós-modernidade. Se o humor é filho daquela primeira, o que tenta vir da última é uma suposta naturalidade dos personagens encararem situações mais comuns – pelo menos de se comentar – hoje do que na época da inquisição. Aqui tem mulher que xinga (com moderação), fuma maconha, se masturba e comenta a masturbação, além de um galã hétero que vai para uma boite gay, “onde rola as melhores baladas”. Se nem sempre existe a fluência necessária, e um pouco da mescla vem provavelmente da exigência de se atingir o maior público possível, bom ressaltar a “coragem” – mais uma vez, ponderados os padrões do que está por trás.

Divã termina ainda sem resolver outro dilema, ao não acreditar nem duvidar do poder de criar um mundo próprio com pessoas que existem somente ali no cinema, e ao nem conseguir falar de gente de carne e osso. Em meio a esse eterno flerte com os dois lados, ele acerta e erra, e de um jeito diferenciado comparado aos irmãos, na maioria gêmeos univitelinos. O que, se pode ser visto como um bom sinal de diferença por se tratar de um “bastardo”, não é suficiente – nem convincente – quando tirada essa relativização.

Filme: Divã (Brasil, 2009)
Direção: José Alvarenga Júnior
Elenco: Lília Cabral, José Mayer, Alexandra Richter.
Duração: 90 minutos

8mm
Regra de três
9,5 milhões de espectadores em menos de seis meses – é o público do cinema nacional este ano, maior que o de todo o ano passado – 9,1. A marca, que equivale a 19% do público total (49 mi), vale ser comemorada pela proporção, quase o dobro que nos últimos anos – algo pelos 10, 11%. O diretor presidente da Ancine, Manoel Rangel, disse que “só 20 países no mundo têm essa participação. E nenhum deles é latino-americano” – embora eu não tenha certeza se essa marca não é (ou foi no ano passado ou retrasado) ultrapassada pela Argentina e seu ótimo cinema local.
Agora, convenhamos, bom mesmo é a distribuição aqui. Dos 9,5 milhões, mais de seis foram apenas de Se Eu Fosse Você 2, de Daniel Filho. O segundo lugar é de Divã, com 1,7 milhão. Ou seja, os menos de dois milhões restantes é dividido entre os outros 28 filmes nacionais lançados em 2009. Sim, 7,7 está por 2, assim como 1,8 está para 28. Ainda bem que vivemos no país da diversidade...
Ps: Vi a notícia no grupo de (e-mail) Roteiros Online, enviada por Ruy Jobim Neto e assinada por Roberta Pennafort. Não vi a matéria em outro canto.

Filmes da semana:
1. Filme Demência (1986), de Carlos Reichenbach
2. Hardcore (1979), de Paul Schrader
3. Banda à Parte (1964), de Jean-Luc Godard
4. O Pagador de Promessas (1962), de Anselmo Duarte
5. Transformers (2007), de Michael Bay
6. Valentin (2002), de Alejandro Agresti
7. Divã (2009), de José Alvarenga Jr. (cinema)
8. Vida de Menina (2003), de Helena Solberg
9. Madame Satã (2002), de Karim Aïnouz

* Coluna 70mm também publicada no http://www.pimentanamuqueca.com.br/.

O Exterminador do Futuro: a Salvação*

Insegurança

O Exterminador do Futuro: a Salvação (Terminator Salvation – EUA/ Alemanha/ Reino Unido/ Itália, 2009), de McG, me passou uma estranha sensação de uma insegurança sem fim. Em meio a obrigações a serem seguidas como produto e como franquia, ele se engessa de tal maneira que, quando se livra dessas amarras, sua liberdade não soa bem vinda.

O filme se passa em 2018 (próximo demais para um mundo tão diferente), quando impera o medo da Skynet e de seus robôs, desafiados em óbvia inferioridade de condições pela “resistência”. A ideia da trama, tão sublinhada durante as quase duas horas de projeção, carrega uma ingenuidade incompatível com um filme como esse – mais do que nos outros três. Aqui vemos um claro expoente da produção em série, ligado a um maquinário inimaginável para a maioria até dos que o assistem, e que ainda assim fala sobre e defende a resistência contra as máquinas – no mínimo curioso.

O próprio McG também passa a impressão de às vezes sair de sua órbita – que nunca foi tão bela nem assustadoramente delineada (o que não precisa ser), não faz mal lembrar. Se em As Panteras e As Panteras Detonando investia em momentos que com boa vontade mesclavam cenas inspiradas com decisões potencialmente – para não dizer escandalosamente – bregas, aqui ele deixou seu lado brincalhão, por assim dizer. As imagens fortes que ficaram no imaginário coletivo graças especialmente ao primeiro e ao segundo Exterminador (ambos de James Cameron) simplesmente não existem na versão 4.0 – embora mais tempo seja necessário para se comprovar isto. Os melhores momentos, se chamados assim, devem ser os da pura referência, e nem como tal têm certeza de funcionarem.

Na citação ao primeiro, o encaixe no roteiro é natural, mas, neste caso, o uso de algo anterior da franquia tende a levar mais à comparação e à inevitável “diminuição” do filme do que à homenagem – se for para ver esta como positiva. Já na alusão ao segundo, quando ouvimos a música trazida dele, ela surge como um barulho. Se a força da cena no primeiro Exterminador faz a daqui se aproximar menos da referência do que da reverência, a ponta ligada ao segundo vem quase como uma negação daquele. A Salvação não homenageia nem se desgarra do passado de um jeito convincente.

Por outro lado, é bom dizer que roteiro e direção evitam desenhar cada letra para explicar o que vemos, deixam boas ideias no ar, o que varia entre a permissão para participar da experiência e o confuso. O porém é que uma possível assinatura mais firme de McG (o que não é obrigatório) também vai para o espaço. Ele filma bons momentos (a combinação de plano-sequência com efeitos visuais é maravilhosa em mais de uma vez) e, apesar de o filme ter intermináveis, incontáveis e zoadentas cenas de ação, também consegue criar uma tensão suficiente em determinadas pontos, ou próximo a eles. O complicado é elogiá-lo por isso, já que a capacidade de apreciar e criar essa sensação parece vir de toda maternidade americana.

As pouco menos de duas horas passadas no término da sessão ilustram ainda mais essa espécie de falta de confiança no próprio filme, já que pelo menos uns 20 minutos em boa forma podem ter se perdido em meio à eliminação de gordura para o corte final. Essa eliminação, no entanto, talvez ajude o final (sem incluir a narração), que valoriza o humano sem tanta pieguice, é verdade, mas vem com um jeito calculado – não no sentido de cuidadoso, e sim de pré-concebido dentro de um terreno seguro. O que, infelizmente, fecha um resultado genérico demais para o potencial que o próprio filme às vezes dá sinais que tem – ou tinha.

Filme: O Exterminador do Futuro: a Salvação (Terminator Salvation – EUA/ Alemanha/ Reino Unido/ Itália, 2009)
Direção: McG
Elenco: Christian Bale, Sam Worthington, Bryce Dallas Howard, Anton Yelchin
Duração: 115 minutos

8mm
67
Roger Ebert é um desses caras que faz você pensar algumas centenas de vezes antes de dizer que exerce a mesma prática dele – embora por mais vezes ainda eu já tenha pensado em levantá-lo pelo pescoço para aplicar-lhe uns tabefes.
Com dificuldades de se mover e sem voz graças a um câncer de tireóide (e complicações que resultaram em perda de parte da mandíbula), fez aniversário na quinta-feira. Aos 67 anos, ainda escreve críticas quase que diariamente.

Filmes da semana:
1. Underground – Mentiras de Guerra (1995), de Emir Kusturica
2. O Exterminador do Futuro: a Salvação (2009), de McG (cinema)
3. Pixote: a Lei do Mais Fraco (1981), de Hector Babenco
4. Limite (1931), de Mario Peixoto
5. A Falecida (1965), de Leon Hirszman

* Coluna 70mm publicada também no http://www.pimentanamuqueca.com.br/.

Cinema-verdade*

24 de maio, domingo, 15h30min – de Itabuna. Paulo acaba de descobrir o vencedor da Palma de Ouro no festival de Cannes – via Internet. Meio irritado, liga para Peter, que atende.
- Alô?
- Que merda!
O carinho das duas palavras é suficiente para Peter reconhecer a voz.
- Diga, idiota.
- Pra mim, marmelada!
- Pra mim, não. Prefiro amendoim mesmo. Mas só porque a castanha acabou aqui. Em compensação, a cerveja tá ótima. O que houve?
- Você tá onde? Marmelada porque Haneke ganhou a Palma de Ouro.
- Sério? Viva Michael maluco!
- Viva, não. Ele só ganhou porque Isabelle Huppert era a presidente do júri.
- Ah, qual é, só por que ela já trabalhou duas vezes com ele?
- Isso, aposto que ela foi pra Cannes pensando em como defender o filme do queridinho dela, e não em qual filme seria melhor de verdade. Isso que dá colocar gente relacionada com um dos diretores...
- Ué, nada mais natural o presidente do júri ser alguém com ligação com algum diretor. É o meio deles, ora. Você queria quem na presidência do júri de um festival de cinema? Gustavo Kuerten?
- Seria uma boa ideia, brasileiro de responsa e adorado na França. Melhor que aquela puxa-saco.
- Olha, como a cerveja tá uma delícia, vou fingir que não ouvi isso. De qualquer jeito, veja o outro lado da coisa. Ganhou um cara que vai na contra-mão desse pessoal que defende a câmera tremida, como se ela tivesse epilepsia.
- É, isso é bom. E também ele não é daqueles que só porque projetam publicidade em cinemascope acham que fazem cinema.
- Sim, e como você mesmo diz, abre aspas, a publicidade é o cinema dos preguiçosos. Ou dos que não têm nada a dizer, fecha aspas. Ou seja, o cinema venceu. Comemore!
- Ah... nem tanto. Torcia pra Bastardos Inglórios, você sabe.
- Tarantino não precisa mais de prêmio nenhum. E Huppert não daria nada pra ele nem reencarnada.
- Ele ganhou melhor ator, com o alemão, ou austríaco, sei lá. Christoph Waltz, acho. Mas parece que o filme em si não é aquela coisa toda. Você deve ter lido, teve gente falando que é o menos empolgante dele.
- Ah, eu sempre achei estranho imaginar o mesmo cara de Kill Bill e Pulp Fiction fazendo um filme sobre a segunda guerra. Quer dizer, espero errar, mas ainda acho. A onda dele é fazer tudo meio de brincs, mesmo quando é profundo do jeito dele. E não sei como ser assim com o holocausto.
- Olha... a depender da situação, eu duvido até de Ronaldo Fenômeno, mas nunca de Tarantino.
- Eu também. Você sabe que gosto violentamente de tudo que ele fez até hoje. Todo dia, antes de dormir, rezo: “Ezequiel, 25:17...”. Ele é o único diretor que pode se vangloriar de ter todos os filmes em minha dvdteca. Pra duvidar da capacidade desse cara, só mesmo com Alzheimer.
- Pois é. E o filme foi montado às pressas, a Universal até pediu um novo corte, mais curto. De qualquer jeito, não faltou quem escrevesse declarações de amor ao filme.
- E o filme dele parece ser uma declaração de amor ao cinema também.
- É, li algo do tipo. Dizem que o dele, o de Resnais e o de Almodóvar colocam o cinema maior que a vida.
- Nada mais verdadeiro.
- Também acho. E acho triste. A gente divagando sobre o que não viu nem vai ver tão cedo.
- E alguns a gente nem vai ver no cinema.
- É foda.
A ligação cai. Ou um dos dois desliga. Pouco importa.

Ele sorri
Michael Haneke, 67, enfim levou a Palma de Ouro em Cannes por A Fita Branca (Das Weisse Band – Áustria/ França/ Alemanha, 2009). Nele, o austríaco nascido na Alemanha parece ter feito outro filme sobre o que de pior existe no ser humano – de novo. Mas, pra surpresa de muita gente, dá pra encontrar foto desse mesmo cara até sorrindo.

E eles também
Peter e Paulo são uma referência aos nomes de personagens (e apenas aos nomes, por favor!) de Funny Games – Violência Gratuita (1997), que tem versão americana de 2008 idêntica e dirigida também pelo próprio Haneke. Em ambas, na verdade, os personagens são Peter e Paul. Tenha medo deles. Mas não de Haneke. Vejam Caché (2005) e a Professora de Piano (2001). E não me culpem.
(Embora nem tudo de Haneke tenha chegado no Brasil, os três estão disponíveis em DVD.)

Ps: Bastardos Inglórios tem estreia no Brasil prevista para 23 de outubro. Defendo uma boa gorjeta ao homem do calendário.

* Coluna Cinebar originalmente publicada na edição (impressa) de junho do jornal Direitos – http://www.jornaldireitos.com.br/.

Cinderelas, Lobos e um Príncipe Encantado*

Ouvir para dizer... o quê?

Da escolha do título à última frase, Cinderelas, Lobos e um Príncipe Encantado (idem, 2009, Brasil), de Joel Zito Araújo, me fez pensar basicamente em duas questões o tempo todo. A primeira delas me veio à mente ao lembrar que, dias antes, num programa esportivo, o jornalista Paulo Vinícius Coelho se referiu à enfim confirmação da transferência de Kaká para o Real Madrid como uma espécie de notícia que não era mais novidade – num chavão do jornalismo, seria como se o homem ameaçasse morder o cachorro tempo suficiente para tornar a mordida (do homem) esperada, “natural”, quase uma não-notícia. Já o segundo ponto diz respeito à presença de um tipo de tom acadêmico, que (basicamente via uma quase sempre destoante narração) entra e sai do filme sem pedir licença, e que alguns podem achar inevitável pelo diretor ser quem é.

Joel Zito, mineiro autor de vários médias-metragens, documentários, vídeos institucionais e campanhas eleitorais para TV, trata em Cinderelas, Lobos e um Príncipe Encantado de um dos mais conhecidos produtos de exportação do nosso país: as mulheres. A visão da brasileira que mais agrada a Europa (inevitável usar generalizações não só pelo tema, mas pelo que o filme em parte repete) é não só de uma negra ou mulata, sorridente, gostosa e fogosa, mas também de uma “putana”, como diz um italiano – como poderia dizer também um espanhol, um holandês ou um alemão, por exemplo. Da mesma maneira, não é nova a ideia de mulheres nordestinas pobres que partem para lá – cientes ou não da situação exata onde se metem, com ou sem parceiro certo, com ou sem prostituição. Nesses pontos, perde-se um tempo precioso em depoimentos que apenas reforçam a visualização do “primeiro mundo” em relação às mulheres daqui. O filme-denúncia funciona como tal apenas para parte desse estrangeiro, e muito pouco para o brasileiro.

Outro tema abordado é recorrente na carreira de Joel Zito: o negro. Defensor de que a produção audiovisual brasileira prega um branqueamento da população, ele já disse que “nossa estética é racista porque considera os seres humanos de características arianas mais belos, mais inteligentes e superiores. Assim como Hitler considerava”. Em Cinderela, Lobos e um Príncipe Encantado, apesar de não tão extremo, a defesa de seu ponto de vista racial (onde os negros são racistas com os negros) soa como uma escolha de uma verdade pessoal que, talvez cambaleante demais para ser sustentada como uma regra dentro do próprio país (principalmente se comparado a outros cujos passados apresentam problemas étnicos constrangedoramente maiores), outra vez parece um produto sob medida para exportação. Um ponto decepcionante, por se tratar de alguém de dentro falando sobre gente de dentro, mas com um olhar que flerta demais com o de fora, que geralmente tem no mínimo miopia – e nunca usa óculos.

Verdade que o filme anda, e tem grandes momentos, graças aos depoimentos vistos como casos únicos, e não como partes de uma ou várias teses. Do cabeleireiro a prostitutas, passando por um travesti, quando opinam dentro do filme, eles se tornam indivíduos maiores que a referência inicial. Nas melhores cenas, a honestidade dos entrevistados, gente “comum” e “anônima” na maioria das vezes, nos lembra Eduardo Coutinho – e Edifício Máster (2002), mais especificamente –, mas o humor remete a American Pie (1999), quando rir um bocado não quer dizer que o filme seja bom.

Coutinho, por exemplo, dá ouvidos aos seus personagens para ele mesmo ter uma voz própria forte, que transborda fluidez e talento não só com gente e com o cinema, mas com um jeito de fazer cinema. Já Joel Zito parece um tipo de Coutinho que, para evitar uma simples imitação, traz para a tela o academicismo que pode diferenciá-lo – tem até pós-doutorado no setor de Rádio-TV-Cinema pela Universidade do Texas.

No final, com o “não sei mais quem é cinderela, lobo e príncipe encantado” e “quem sou eu para julgá-las?”, ele se prova incapaz de terminar o filme de maneira mais “audiovisual” e menos “didática”, sem recorrer a clichês supostamente humanistas – e narrados, ainda por cima. Ele passa um marcador de texto fluorescente no óbvio, como se tivesse que reiterar e justificar o fato de não achar uma solução “acadêmica” para o problema proposto. É uma pena terminar assim um documentário com material tão rico, prejudicado pela obsessão de se dar satisfações e de se colocar a própria voz maior que a dos outros – que, neste caso, carregam o filme.

Filme: Cinderelas, Lobos e um Príncipe Encantado (idem, 2009, Brasil)
Direção: Joel Zito Araújo
Duração: 105 minutos

8mm
Tragicômico
Num dos depoimentos mais interessantes do filme, vemos parte de um programa no qual vemos o repórter, numa caricatura populista, entrevistando um acusado de abusar de uma menor. O curioso é que o ele é um americano que diz não falar português, e o repórter, que não sabe inglês, chama uma colega da produção (aparentemente surpresa) para ajudar no diálogo. A expressão “a casa caiu”, que já tem um sentido específico e não literal (o que inviabiliza a tradução para “the house fell”, por exemplo), foi transmitida ao americano como “the house feels” – “a casa sente”. Toda a conversa parece programada para provocar o riso, com tradução e expressões faciais que parecem cuidadosamente escritas e descritas previamente – embora não ache que tenham sido. O adendo é que, se a cena é hilária (e muito), não deixa de ser triste, pois há gente que consiga levar a sério um episódio tratado daquele jeito.

Filmes da semana:
1. A Teta e a Lua (1994), de Bigas Luna
2. Perdidos na Noite (1969), de John Schlesinger
3. Cinderelas, Lobos e um Príncipe Encantado (2009), de Joel Zito Araújo (cinema)
4. O Espelho (1975), de Andrei Tarkovsky

* Coluna 70mm publicada também no http://www.pimentanamuqueca.com.br/.

Vá e Veja*

Pesadelo real, sonho de cinema

Uma mãe e sua prole, duas meninas gêmeas e o mais velho – ainda adolescente. Ela tenta convencê-lo a não ir à guerra, pois insiste que ele lutar pelo país, na situação em que vivem, significa condenar a própria família. Chega a defender que o filho mate logo as três. Nessa introdução (após uma espécie de prólogo) de Vá e Veja (1985), de Elem Klimov, vemos aparentemente civis comuns, antes de eles (e especialmente ele) se tornarem parte integrante de um horror soviético, – aqui mais bielo-russo – representado por Florya, que traz muito do próprio diretor.

Dos seis aos 12 anos, Klimov foi contemporâneo da segunda guerra mundial. A experiência foi brutal o suficiente para ele dizer que o filme seria “uma versão leve” do que eles viveram, e que “seria incapaz de filmar o que foi”. Apesar deste terror supostamente aliviado, o que Klimov escolhe para entrar na tela nos chega com, provavelmente, a mesma força visual e sonora que fez essas lembranças não saírem de sua memória.

Prova maior é que Klimov faz de Vá e Veja um filme com grandes cenas, sem o que de ruim essa característica pode induzir. Você não pensa somente na “cena da vaca”, ou na “cena do quadro na poça” (para ficar só em duas que não revelam muito se apenas citadas), mas em outras imagens que duram poucos segundos – como a de um estupro, longe de ser mostrado. Klimov abusa de close-ups e principalmente de planos-sequência com steady-cam que, apesar de hipnóticos por si só, têm a naturalidade necessária para se perceber, depois, que eles estão ali prioritariamente para compor, peça por peça, um pesadelo filmado.

Este horror é tão perfeitamente captado que Klimov passa a impressão de que não filma violência (presente em todo filme e de várias formas), mas sim a agonia. E ele é feliz ainda mais ao conseguir, mesmo nesse panorama, trazer poesia para a guerra – o que já não era nada novo na época (Apocalipse Now, por exemplo, veio em 1979) – de um jeito próprio, junto com uma dor “(bielo)russa” bem única que parece emanar daquelas bandas soviéticas. Até quando ele convoca uma espécie de elegia, ela não aparece para apenas enxertar um sabor melodramático ao resultado, mas sim como parte, se por um lado bem diferenciada, também integrante do todo.

Após duas horas de potência e equilíbrio suficientes para minimizar um possível deslize rumo ao final, Klimov ainda tem a audácia de nos premiar com um desfecho no mínimo fantástico – em mais de um sentido e sempre com até o “o” maiúsculo. A atuação de Aleksei Kravchenko (que chegou a ser hipnotizado nas filmagens) em todo filme, mas especialmente nesse inusitado “encontro” derradeiro, marca um desses momentos que, se pouquíssimos tentam chegar perto, menos ainda conseguem.

Terminado o filme, a busca por superlativos ligados a força – e todo leque aberto por ela –, para ajudar na construção da ideia do texto (sem ser literal), vira uma coleção de tentativas frustradas. Para resumir, melhor dizer que a maneira como o final é mostrado, mais do que uma sensação, deixa a certeza que só o cinema poderia expressá-lo daquele jeito.

Filme: Vá e Veja (Idi i Smotri, 1985, União Soviética)
Direção: Elem Klimov
Elenco: Aleksei Kravchenko, Olga Mironova, Liubomiras Lauciavicius.
Duração: 142 minutos

8mm
Réquiem para um Massacre
Cheguei a ver na Internet uma outra versão para o nome do filme: Vêm e Vê – Réquiem para um Massacre. Não fucei o suficiente pra saber se esse era um nome da versão VHS ou de uma outra tradução (para Portugal, por exemplo), mas o título é no mínimo didático. Embora claramente pouco comercial, o que talvez explique essa “falta de explicação” em outros idiomas e na versão brasileira atual (imagine aquela tatibitati-patricinha-de-bévelirrios locando um filme “Réquiem para um Massacre”), não deixa de ser mais um pouco de informação sobre o resultado.

Cinema
Lá se vão duas semanas sem falar sobre filmes que passam no cinema daqui, mas foi difícil criar coragem e pagar pra ver o que foi exibido por lá nas duas últimas semanas – a publicidade dos filmes já é gigantesca, mas me sinto bem em não falar o nome deles. Na próxima semana, se não comentar O Exterminar do Futuro (o estado é tão crítico que o fato de não ser dublado vira comemoração), espero falar de alguma coisa que veja em Salvador – o que se por um lado significa mais opções de filmes, também significa menos tempo para o texto. Mas não tenho dúvida de que vivo melhor assim.

Filmes da semana:
1. Vá e Veja (1985), de Elem Klimov
2. Cada um com seu Cinema (2007), de vários diretores
3. Quando Papai Saiu em Viagem de Negócios (1985), de Emir Kusturica
4. Pulp Fiction (1994), de Quentin Tarantino
5. Os Idiotas (1998), de Lars Von Trier
6. A mulher e o Atirador de Facas (1999), de Patrice Leconte
7. Fuga (2006), de Pablo Larrain

* Coluna 70mm publicada também no http://www.pimentanamuqueca.com.br/.

O Lutador*

Um instinto de sobrevivência

Mais do que indiretamente sobre, para e (por que não?) de Mickey Rourke, O Lutador (The Wrestler, EUA/ França, 2008), de Darren Aronofsky, é um filme afortunado. Graças a coincidências e escolhas duvidosas que se provaram acertadas, o resultado final chega potencializado e seus problemas quase viram purpurina – o que vem à mente pelos personagens. No fim das contas, da pré-produção à primeira sala onde foi exibido, O Lutador consegue falar com honestidade e beleza sobre renascimento e determinismo (em níveis diferentes), e funciona justamente por inicialmente não ter a pretensão de ter que defender (e depender de) uma coisa ou outra.

A história gira em torno de Randy ‘The Ram’ Robinson (Mickey Rourke), um ex-lutador de luta livre que brilhou nos anos 80 e hoje vive do trabalho em um super-mercado, antes de, nos fins de semana, participar de lutas que não são mais tão gloriosas ou rentáveis. Vive com pouco dinheiro (cobra oito dólares por um autógrafo, por exemplo), é solitário e tende à auto-destruição. Quem mais se aproxima de influenciar suas atitudes são duas mulheres: sua filha, Stephanie (Evan Rachel Wood – Aos Treze, Across the Universe) e uma stripper, cujo nome de guerra é Cassidy (Marisa Tomei – Entre Quatro Paredes, Meu Primo Vinny).

Para nos mostrar estes seus personagens, Aronofsky (Pi, Réquiem para um Sonho, Fonte da Vida) muda radicalmente de estilo. Nos seus três longas anteriores, sua vontade de aparecer com o jeito próprio de filmar e editar sempre foi (intencionalmente ou não) maior que sua capacidade de falar sobre seres humanos. Quando o roteiro partiu dele, em Pi (1998) e Fonte da Vida (2006), a escrita impressionou mais pelo tom confuso que enigmático.

Em O Lutador, vemos não apenas a primeira vez que Aronofsky pega um roteiro pronto (ele co-adaptou Réquiem), como o afastamento quase que definitivo daquele mesmo diretor que em Fonte da Vida parecia ter concluído o que começou em Pi: o curso de filosofia MTViana. Ele dá adeus ao corta-corta (ou pelo menos ao corta-corta medido em frames), adeus aos clipes dentro do filme (aqui ele tem várias oportunidades de fazê-lo), e adeus às imagens narcisistas e egocêntricas (como em Fonte da Vida), que simplesmente não se davam com o filme. Ao mesmo tempo, dá as boas vindas ao manual de um tipo do cinema independente dos últimos anos, da um pouco tremida câmera na mão aos jump-cuts – estes, embora geralmente funcionais, às vezes assumem um tom excessivo que passa a impressão de um Aronofsky (mesmo num ritmo mais cadenciado) que talvez quisesse manter parte de sua assinatura – ou pelo menos de sua rubrica.

O curioso é que, apesar das pitadas cavalares desse cinema independente e homeopáticas do antigo Aronofsky maneirista, os melhores momentos do filme vêm da direção básica dos atores (fortalecida mais pelo plano-sequência e pelo campo x contracampo do que pela câmera na mão ou por jump-cuts) – o que está longe de ser fácil, e no que ele já provou ser bom em Réquiem. Evan Rachel Wood e principalmente Mickey Rourke e Marisa Tomei transbordam talento, carisma e naturalidade em personagens fadados ao sofrimento, cada um à sua maneira, mas não por um comodismo artificial, e sim por circunstâncias (e atuações) que tornam o determinismo palpável e convincente. Eles (especialmente os dois últimos) querem viver mas precisam sobreviver, querem os anos 80 mas vivem nos anos 2000 – com uma melancolia (sem charme) dos anos 90, reforçada pelo anacronismo (ideal X real) do conflito de épocas que habitam diferentes galáxias.

“O mundo não está nem aí pra mim” (fala de “The Ram”), por exemplo, a princípio soa como um choro de defesa à preguiça. Aronofsky, no entanto, depois de bruscas quedas de ritmo nas duas primeiras partes do filme, sutil e progressivamente libera a emoção para o seu personagem – e o filme cresce. Quando Mickey Rourke (já indissociável de Randy a essa altura) diz essas palavras, ele está no meio de um bem trilhado caminho em busca da única coisa que realmente o satisfaz, que o aproxima de uma condição de felicidade minimamente honesta e muito pessoal.

Apesar deste estado quase catártico do final, é impossível não lembrar de pelo menos duas coisas que infelizmente saltam aos olhos: o chefe mala e caricato que é assim apenas para ocasionar uma virada mais adiante, e um dos meninos vizinhos que joga vídeo-game com Randy, que se por um lado ajuda no estudo e construção do personagem, tem sua aparição (e toda a cena) forçada – ou sem a mesma naturalidade do resto.

Ainda assim, numa época em que muito se discute (e se quebra) limites entre “realidade” e “ficção”, tem-se aqui um expoente de ficção assumida que pode ser adaptada à biografia de gente dentro e fora do filme. Nele, em meio a um renascimento [contraste de antes e depois do filme maior para Rourke (é claro), Aronofsky e até Tomei, em ordem decrescente], muitos parecem pedir desculpas pelo passado antes de seguirem seus respectivos caminhos. Um retrato dolorido e falho, mas também expressivo e (se é que isso é possível) calculadamente apaixonado.

Filme: O Lutador (The Wrestler, EUA/ França, 2008)
Direção: Darren Aronofsky
Elenco: Mickey Rourke, Marisa Tomei, Evan Rachel Wood.
Duração: 111min

8mm
Paixão
Muita gente acha (não faltam textos por aí) que O Lutador é, no fim das contas, sobre o cinema. Acho que parte dessa defesa, mais do que qualquer outra coisa, vem da identificação de quem ama ou tenta amar algo (o cinema, no caso) de um jeito semelhante ao de Randy, cujo instinto de auto-preservação fica poeticamente de lado quando sua verdadeira paixão pede passagem. O filme deixa uma sensação parecida, de paixão sobre um personagem e por uma coisa (apesar de não somente) – embora em tom e com “motivos” completamente diferentes –, à que tive em momentos de Maradona por Kusturica (2008), de Emir Kusturica. Mas aí já é assunto pra outro texto.

Filmes da semana:
1. Vício Maldito (1962), de Blake Edwards
2. Noites com Sol (1990), de Paolo e Vittorio Taviani
3. Beijos Proibidos (1968), de François Truffaut
4. Guerra dos Mundos (2005), de Steven Spielberg
5. Maradona por Kusturica (2008), de Emir Kusturica
6. Janela Indiscreta (1954), de Alfred Hitchcock
7. O Lutador (2008), de Darren Aronofsky
8. O Grande Sinal (1921), de Edward F. Cline e Buster Keaton (curta)
9. Guernica (1978), de Emir Kusturica (curta)
10. Dublê de Corpo (1984), de Brian de Palma
11. Cova Rasa (1994), de Danny Boyle
12. Amor à Queima-Roupa (1993), de Tony Scott

* Coluna 70mm publicada também no http://www.pimentanamuqueca.com.br/.

Anjos e Demônios*

Enigma sem mistério

As duas instituições mais onipresentes no mundo ocidental são os Estados Unidos e a Igreja Católica. Em maior ou menor escala, todos os países das bandas de cá têm um ranço histórico ou atual intimamente ligado a um deles – quando não a ambos. Seja pela meritocracia ou pela teocracia, o mundo defendido pelos dois é seguido à risca por alguns, e rejeitado violentamente por outros. Anjos e Demônios (Angels & Demons, EUA, 2009), filme de Ron Howard, é antologia ruim do que de ainda pior ambos oferecem.

A fórmula é basicamente a mesma de Código da Vinci (2006), outro best-seller do mesmo autor Dan Brown e dirigido também por Ron Howard. Ou seja, mais uma história referente aos Iluminati e ao passado pecaminoso e obscuro da igreja. Do começo, quando o papa morre, até as mais de duas horas depois, o Vaticano vive um perigo que só aumenta com passar do tempo – o hipotético atentado tem hora certa pra acontecer. O Professor Robert Langdon (Tom Hanks) busca pistas para cumprir sua missão através de sinais que são mostrados via o já conhecido (e às vezes irritante) didatismo de Howard. Como de costume, e especialmente como aconteceu em Código da Vinci, seus personagens não conversam, eles ditam a história. O caráter hermético do tema é simplificado e transformado em uma aula de alfabetização.

Enquanto ouvimos a trama letra por letra, Roma parece crescer em progressão geométrica, com Tom Hanks representando um joão bobo bêbado, andando em círculos sem encontrar o que interessa. Como se não bastassem essas 20 mil léguas romanas, o filme é enxertado de cenas pretensamente engraçadas que, para convocar um riso alaranjado, carregam consigo sequências demoradas e descartáveis – a da falta de ar é o exemplo mais claro. Se esses momentos amenizam o clima de um filme tão longo, paradoxalmente contribuem demais para deixá-lo com uma gordura bem visível.

É inegável, no entanto, que as portas abertas pelos supostos enigmas ajudam, e alguns deles realmente funcionam como tal. Se adicionarmos aí o medo causado pela iminência de um ataque ao Vaticano, a quantidade de pessoas envolvidas, e em como entrelaçar essas histórias, bingo: um suspense meia-boca.

Anjos e Demônios não é um suspense clássico, e sim um filme de serial killer – ou de vários, se preferir. Pela busca e pelas mortes, dialoga com Seven, por exemplo. Mas Howard não consegue trabalhar com o ritmo de um thriller, que é do que seu filme mais se aproxima de acertar. Sabemos e percebemos tudo, ou pelo menos tudo que poderia causar um mínimo de tensão se não soubéssemos.

Pode-se dizer que há espaço para certa imaginação (deles) apenas na reviravolta final. Nela, graças à capacidade hollywodiana de defender um happy ending heróico, a aparente falta de vergonha do desfecho traz uma irresistível ânsia de vomito. Até percebermos que o final ainda não é esse. E que na verdade as coisas não são o que parecem.

O porém é que, se por um lado os roteiristas Akiva Goldsman (antigo colaborador de Howard) e David Koepp (que vai pro céu por adaptar O Pagamento Final (1993), de Brian de Palma) brincam com a gente ao trazer a tona a questão de aparência, essa brincadeira se torna meio óbvia provavelmente graças a Ron Howard e à sua mania de nunca tirar a mão da cabeça de seu espectador.

Até o término do filme, ele tem duas oportunidades de chamar os créditos com uma ironia que poderia dar um fatality na igreja e ainda manter a classe. Mas, em se tratando de Ron Howard (e de todos os milhões envolvidos), a coisa não pode ser assim. Com seu jeito ímpar de filmar (e para evitar esse caminho), ele pelo menos mantém o respeito pela maioria de seu público: os sacos de pipoca.

Filme: Anjos e Demônios (Angels & Demons, EUA, 2009)
Direção: Ron Howard
Elenco: Tom Hanks, Ewan McGregor, Ayelet Zurer, Stellan Skarsgård.
Duração: 138min

8mm
À espera do outubro vermelho
“Somos franceses, respeitamos os cineastas. (...) Eu faço filmes para o planeta Terra. E Cannes representa isso”. É verdade que as duas frases trazem um romantismo anabolizado. Mas é inegável que nenhuma outra nacionalidade ou cidade se encaixaria melhor nos dois casos. Assim como o autor das frases pode levar espanto a alguns: o americaníssimo Quentin Tarantino.
Pra ficar claro, a primeira frase é da personagem Shosanna (citação do crítico-cineasta Kleber Mendonça Filho), presente no mais novo filme de QT, o “Bastardos Inglórios”, que concorre em Cannes – estreia no Brasil prevista para outubro. E a segunda veio na coletiva de imprensa do filme, dita pelo próprio diretor, cuja sinceridade (pela obra e pelo que diz) não parece aqui questionável.
Primeiro Ron Howard, agora Quentin Tarantino – praticamente no mesmo texto, com perdão pela heresia. Dá pra imaginar dois caras tão representantes de um país, e ao mesmo tempo tão diferentes, tão expoentes de lados distintos do talento?

Filmes da semana:
1. Fonte da Vida (2006), de Darren Aronofsky
2. O Outro Lado da Cama (2002), de Emilio Martínez Lázaro
3. Zona do Crime (2007), de Rodrigo Plá
4. Olho na Nuca, O (2001), de Rodrigo Plá (curta)

5. Gotas de Sangue (1984), de Joel (e Ethan) Coen

6. Aguirre – A Cólera dos Deus (1972), de Werner Herzog

7. Ao Mestre com Carinho (1967), de James Clavell

8. Anjos e Demônios (2009), de Ron Howard (cinema)

9. Muito Além do Jardim (1979), de Hal Ashby

10. O Destino Bate à Sua Porta (1981), de Bob Rafelson

11. Querelle (1982), de Rainer Werner Fassbinder

* Coluna 70mm publicada também no http://www.pimentanamuqueca.com.br/.

Velozes e Furiosos 4*

Tão lento quanto humano

Mais do que um filme de ação, Velozes e Furiosos 4 é um blockbuster, “diferenciado” por ser uma franquia, e mais específico por ser basicamente sobre carros (embora boa parte dos blockbusters não seja sobre coisa alguma, é menor o número deles que são assumidamente sobre seres inanimados). É um produto para uma fatia bem própria dentro de uma gigantesca massa amorfa, que mesmo assim deve ser atingida, já que ela é o alvo das setas que são todos os projetos da família dos arras(t)a-quarteirões. Ou seja, visualizar um toque realmente pessoal numa coisa dessas é o mesmo que, em pleno São João, esperar que Papai Noel desça da chaminé para assassinar o coelhinho da páscoa – a barrigadas.

Ponderados esses pontos, e imaginadas todas as possíveis concessões, o que dizer do filme de Justin Lin? A primeira expectativa é pelas cenas de ação. A inicial, além da megalomania para encaixar os efeitos especiais e dublês, parece realmente decupada e bem cuidada, como se tivesse sido filmada e editada por um Macintosh – e isso é um elogio. Diferente das outras partes semelhantes no resto do filme, ela é inteligível. Ali sentimos se não o talento, um mínimo de timing e respeito para com nossa capacidade de raciocínio. Pena que essa consideração acaba por aí. Para resumir as outras cenas de corrida, melhor dizer que os cortes são mais velozes e desrespeitosos que os carros – e a cabeça passa a ser violentada. Aconselho paracetamol. Na falta dele, tome paciência.

Irregular e agressivo o suficiente nos seus 40 minutos normais e finais, Velozes e Furiosos investe mais outra hora de introdução (menos enxuta que Vin Diesel) em algo que mais parece um filho bastardo de Need For Speed com GTA – há tempos não me atualizo, é possível que tenha algo mais parecido com isso aqui. Tem-se uma história (cuja superficialidade e fragilidade do fio narrativo extrapola o padrão da série – apesar de o primeiro ser redondinho, difícil dizer que é bom), uma missão, corridas, estradas e passagens secretas: tudo dentro de um mundo maravilhoso, que é criado e convence – embora muito mais como um jogo do que como cinema.

O último corte do filme é o mais simbólico. Nele, o carro vem em alta velocidade de encontro à câmera e a tela fica preta, como se fosse engolida pelo super-hiper-mega-power-veículo. É a coerência que pede a série, implorando pela continuação de algo que se aproxima muito menos de um filme do que do reflexo de seu tempo. São espasmos de hiperatividade em quantidade e com pressa suficientes para nada na tela ser questionado – ou passar um sentido, uma sensação, o que for. O que passa são os carros, e o grau de (falta de) humanidade esperado. Há quem goste.

Filme: Velozes e Furiosos 4 (Fast and Furious – EUA, 2009)
Direção: Justin Lin
Elenco: Vin Diesel, Paul Walker, Jordana Brewster, Michelle Rodriguez.
Duração: 107 minutos

8mm
Cartão postal
Levando em conta apenas aquilo com que tenho um mínimo de contato, acho que somente o futebol é tão masculino (e quase sempre machista) como o automobilismo – e seus derivados. Em Velozes e Furiosos 4, vemos novamente aquele excesso de amarelo-desgraça, calor-turismo, bundas e peitos: tudo (quando com essas características) passado em países latinos, onde moram os sacanas e as gostosas, que ficam com os sacanas enquanto esperam o super-homem num tom azul-riqueza, vindo “dusistêite” – jogo de cores de Traffic vem a mente.
Em entrevista recente, Paul Walker falou que o Brasil seria provável palco para filmagens da continuação da franquia. Visualize: o resultado do cruzamento da Globeleza com Gisele Bündchen, somado com o Maracanã, o Rally dos Sertões e a Rocinha. Pode entrar na conta ainda o túnel Ayrton Senna, em São Paulo, cidade cujo principal cartão postal – se a referência for um “interessante” documentário britânico sobre o ex-piloto – é o corcovado.

Filmes da semana:
1. Noites Brancas (1957), de Luchino Visconti
2. Cão sem Dono (2007), de Beto Brant e Renato Ciasca
3. Sexo entre Amigos (1999), de Sam Miller
4. Vida de Solteiro (1992), de Cameron Crowe
5. Velozes e Furiosos (2009), de Justin Lin (cinema)
6. Afinidades Eletivas (1996), de Paolo e Vittorio Taviani
7. Cama de Gato (2002), de Alexandre Stockler

* Coluna 70mm publicada também no http://www.pimentanamuqueca.com.br/.

Par ou ímpar (ou de sexta a Domingos)*

Paulo e Edu acabam de chegar num bar. Sentam e chamam o garçom. Pedem uma cerveja e esperam.
- ... Glauber Rocha... – divaga Paulo
- Sim... – rebate Edu
- ... Rogério Sganzerla...
- Que que tem?
- ... Domingos de Oliveira...
- Bom também.
- ...Nelson Pereira dos Santos... – continua Paulo, olhando as nuvens. Num céu azul.
- Tá escalando sua seleção brasileira é?
- ... Truffaut... Godard...
- Ok, fomos pra França. Lindo. Você sabe que não sou ufanista nem xenófobo...
- ... Orson Welles... Chaplin... – a mente de Paulo se aproxima da era de Aquário.
- Que diabos é isso, hein?! Seu “pai-nosso” é?
- Aliás, Orson Welles e Chaplin vão lá pra trás.
- Tá, tá... eu também sou politeísta, mas não me importo com a ordem – diz Edu, que procura o garçom. Não acha.
- Eles não eram só aquela coisa de diretor autor. Eram mais – retorna Paulo.
Edu pensa. É interrompido.
- Eles também faziam outras coisas, escreviam outras coisas... pensavam, sabe?!
- Nelson Pereira dos Santos?
- O cara tá na Academia Brasileira de Letras.
- Não sabia.
- Não sabia?, se indigna Paulo. Desde 2006 ele tá lá!
- Ah, desculpa... tem muito tempo que não ligo pra lá.
- Você sabe quem é o patrono da cadeira dele?
- Quem? Mario Peixoto? Machado de Assis? Sei lá. Shakespeare?
- É. Shakespeare. Que pegou a cadeira de Homero, no ano 13 d.C. – Homero tava na décima reencarnação, e Shakespeare no primeiro de seus 18 ensaios pra enfim nascer.
- Sempre desconfiei disso – fala Edu, todo serelepe.
- Só que aí veio Castro Alves. Ele não só juntou o talento de Shakespeare e Homero, como roubou a cadeira 7 da Academia Brasileira de Letras. Levantou em 2006 porque tava entediado e queria mudar de assento, que o inspirasse mais. Aí Nelson Pereira... pluft! Aproveitou.
- A gente falava de quê mesmo?
- Não sei, sua burrice me desconcentra – alega Paulo.
- Shakespeare... Chaplin... Inglaterra! O Campeonato Inglês tá bom, hein? Sou Arsenal, mas esse ano dá Manchester ou Liverpool. Você aposta em quem?
- Não, a gente não falava de Inglaterra, nem de futebol. A gente falava de gente que tinha algo além do talento.
- Hum... tipo Nick Hornby. Ele escreve também, o filme Alta Fidelidade é baseado no livro dele. Mas aí é o algo além, o talento dele é torcer pelo Arsenal. Você já leu Febre de Bola?
- Não, nem quero – frisa Paulo. Saia da Inglaterra, desça o canal da Mancha.
- Hum... ok... você quer falar de Godard? De Domingos de Oliveira?
- Isso, deles que falava.
- As únicas coisas que os dois têm em comum é o cinema e o sexo masculino, como é que você quer falar sobre eles?
- Justamente! Têm em comum o cinema, que é do que a gente tá falando. E, como disse, eles fazem outra coisa, são multi-uso. O Domingos, mesmo, atua bem, escreve peças, e dirige com uma sutileza fina – se é que existe sutileza grossa. De qualquer jeito, parece que, na hora da gravação, quando ele tem uma crise extrema de prolixidade, ele diz pros atores: “troquem ideia”.
- Faz sentido. Mas não dá pra dizer o mesmo de Godard..., lembra Edu.
- É... mas Godard é gênio, já escreveu coisas sensacionais sobre cinema e o pensar cinema. Problema é que ele sabe falar coisas desagradáveis e fazer filmes desagradáveis. Mas, acontece. Já Domingos de Oliveira é um cara que parece estar sempre rindo da vida, que ri dele. E com ele. Os dois são amantes.
- Não, Paulo. Domingos de Oliveira deixou todas as mulheres do mundo pra ficar com Leila Diniz. Você não viu o filme? Só que ali era Paulo, interpretado por Paulo José – e Leila Diniz ela mesma.
- Mas Leila não se separou de Domingos antes do filme ser lançado? Ah, não importa. O que importa é que ela faz falta uma danada, hein?!
- Pois é, filmes como Todas as Mulheres do Mundo também.
- Taí, eu duvido que você ache, na história do cinema, uma disputa de par ou ímpar tão inusitada, tão genial como aquela?
- Você foi super pretensioso agora.
- Ah, Edu, saber ser pretensioso, além de atrair a atenção, é charmoso pelo ar de cobiça alcançável. Mas não fuja da pergunta. Já viu ou não?
- Não, não que eu me lembre. Mas, é aquela coisa, a quantidade de filmes a serem vistos é sempre maior que a dos filmes que a gente já viu. Então, não dá pra confirmar. De qualquer jeito, a gente parou em Domingos de Oliveira, e você não falou do resto. Você queria dizer o que mesmo?
- Ah, sei lá, tava divagando – diz Paulo.
- Jura? Nunca vi essa cena.
- Mas a cena do par ou ímpar...
- Bem, umas 20 vezes. É ótima mesmo...
- Deu vontade de rever o filme até. Acho que é o que vou fazer quando chegar em casa.
O garçom chega com a cerveja, abre e despeja no copo dos dois.
- É, mas antes tem ela aqui. Brinde cá, diz Edu.
Os dois brindam, Paulo fala.
- Que a sexta-feira traga a algum cinema decente algum filme decente. Ou indecente. Mas que seja bom.
- Amém!

Elas ficam
Os nomes Paulo e Edu são retirados dos personagens de Todas as Mulheres do Mundo (1967), de Domingos de Oliveira. Ali, Paulo José interpreta Paulo, e Flávio Migliaccio é Edu.
Já Leila Diniz, a Maria Alice do filme, é só uma das musas no nosso cinema que deviam ter ficado mais um pouco por aqui – pensando como viúvo. Se atuassem pessimamente, pelo menos traziam uma aura boa pra a tela. Além dela, que partiu aos 27 anos, bom lembrar de Adriana Pietro (de O Casamento, 1976, de Arnaldo Jabor), que faleceu aos 25, e Cláudia Magno (de Menino do Rio, 1982, de Antonio Calmon), aos 35. O bom é que os filmes ficam.

Ah, é primavera no Mediterrâneo
Quentin Tarantino, Lars Von Trier, Pedro Almodóvar, Ang Lee, Michael Haneke, Gaspar Noé, só pra falar do que mais gosto e conheço. E só um lugar pode juntar tanta gente boa e diferente num só evento: Cannes.

Todos eles estão com filmes (divulgados no último dia 23) na mostra competitiva do festival, ainda recheado de coisa boa fora dela – mesmo sem brasileiro, quem achar a lista ruim merece ficar um mês sem ver filme. De 13 a 24 de maio, Cannes me espera. E fica triste, já que eu não vou. Mas aceito propostas.

* Coluna de cinema¹ originalmente publicada na edição de maio do jornal Direitos – http://www.jornaldireitos.com.br/.

¹ Ainda não batizada, embora 'Cinebar' se aproxime do que penso. Sugestões não fazem mal.