Bastardos Inglórios*

Limites

Antes de um filme de guerra, comédia e drama – ao mesmo tempo –, Bastardos Inglórios (Inglorious Basterds – EUA/ Alemanha, 2009) é, talvez muito mais do que todos os outros, um filme de Quentin Tarantino. O que não quer dizer exatamente que o resultado não passe de uma repetição de maneirismos em defesa de uma satisfatória e segura egotrip, mas sim que, embora exista em Tarantino um ego gigantesco (e já característico), este parece tão grande quanto a vontade de, enquanto se diverte, testar mais do que nunca seu próprio talento enquanto cineasta.

A primeira cena de Bastardos Inglórios é a mais longa numa abertura dele, mais lento e contido desde a linda apresentação de créditos. A não menos bela – e educadamente tensa – conversa entre o Coronel Hans Landa (Christoph Waltz – extraterrenamente sensacional) e Perrier LaPadite (Denis Menochet – muito bom) remete ao diálogo entre Christopher Walken e Dennis Hopper no ótimo Amor à Queima-Roupa (1993) – roteiro que ele (infelizmente) vendeu para Tony Scott –, com o adendo de aqui Tarantino se arriscar mais; pela duração, pela não interferência de personagens, e por dirigir, logicamente. Numa cena em que duas pessoas conversam durante 20 minutos, é bonito perceber a plateia em silêncio hipnótico por tanto tempo sem que, para isso, a câmera tenha de dar piruetas. QT, completamente hábil em prender a atenção do público na base da escrita e em cuidadosa decupagem, se mostra um puritano do tripé, da steady cam e de gruas – nada de câmera na mão chamando atenção para os seus próprios tremeliques.

Esse mesmo puritanismo – nada novo, mas aqui elevado a enésima potência – Tarantino demonstra no que diz respeito ao cinema como ele vê. E este cinema é película – com direito a uma quase ojeriza pelo digital – e, bem diferente da maioria de Hollywood, respeito à língua e admiração pelo cinema de outros países. O que, convenhamos, é assaz coerente com alguém cuja maior influência é de diretores italianos (de Sergio Leone a Mario Bava) e cuja produtora leva o nome de um filme francês – Bande à Part, de Jean-Luc Godard.

O mesmo respeito, todavia, não é visto no que diz respeito à história – o que não é necessariamente um defeito, e o que vejo como justamente um dos maiores trunfos aqui. Não existem apenas inúmeros filmes sobre a segunda guerra, mas sim incontáveis obras marcantes e estudiosas do tema. No entanto, nenhum filme (que eu me lembre) teve a audácia de se revelar tão (re)escritor da história já conhecida – e reconhecida. E, mais do que uma afronta, essa reconfiguração histórica funciona como um deleite impossível fora do cinema.

Vingança é o pano de fundo, a lembrança de Kill Bill é várias inevitável, mas a descarga é catártica, e chega a remeter, embora de maneira bem rápida e diferente, a Vá e Veja (1985), de Elem Klimov, filme diametralmente oposto sobre (o horror bielorusso n)a mesma segunda-guerra. O diálogo com a obra-prima soviética, porém, não vai além disso, já que o que Tarantino faz é entretenimento – de onde menos se espera. É curiosa sua construção caricata (em harmonia com o espírito do filme) e por vezes lindamente infantil dos próprios conterrâneos, especialmente de Aldo Raine (Brad Pitt – não apenas hilário), natural do Tennesse, como o próprio QT. Tarantino é absurdamente hollywoodiano no seu fim (entretenimento), mas seu êxito maior é conseguir chegar a esse fim com um tom cinéfilo e zombeteiro; comprometido acima de tudo com o cinema dele – aqui mais do que nos seus outros filmes.

Esse seu tom autoral é visto inclusive no momento em que ele parece pecar por ir onde nunca foi anteriormente, ao tornar a trilha, antes (ou além) de um reforço de estilo, um potencializador de sentimento; trazendo uma aparência surpreendentemente genérica. Abruptos cortes secos (e de atmosfera) dão a certeza de que ele não quer ser piegas, mas não a de que consegue o equilíbrio entre moderação e sensibilidade sem que, para isso, se desvirtue de um filme tão absolutamente estilizado (e num mundo diferente) até ali. Talvez, e aí vai um talvez em caixa alta, seja o próprio Tarantino (re)conhecendo um (enfim) auto-limite: “ei, isso não encaixou tão bem quanto poderia, não sou tão bom aqui quanto no resto”.

A prova de que esse talvez merece ser relativizado vem no final. Quem já leu algo do que Tarantino falou sobre Bastardos Inglórios sabe o que ele acha do filme, e – depois das mais de duas horas completamente apaixonadas – assistir a Brad Pitt dizer o que diz é imaginar as palavras saindo das mãos hiper-ativas de QT, falando em primeira e última instância de si (um tipo de personificação de um cinema) para o mundo – lembranças de Truffaut e Os Incompreendidos e Almodóvar e Má Educação foram imediatas. Com essa última frase, tudo que disse (sobre) e tudo que manifesta em Bastardos Inglórios, Tarantino nos dá a impressão de que, se não atingiu seu limite de talento – se é que isso é possível –, ele realmente fez aqui o filme que resume sua obra. Filme esse que, não por acaso, é uma ode não ao passado histórico, mas à infinita potencialidade cinematográfica de se fazer a própria história.

Numa situação hipotética, se fosse fazer um filme sobre a alarmante diminuição de água potável no mundo, Tarantino, muito provavelmente, enfocaria mesmo (o fim d)a película cinematográfica. Do que ele entende, pelo que ele se interessa, e o que ele ama o suficiente para escolher como protagonista de seus filmes mais ambiciosos – de Bastardos Inglórios à sua vida. É difícil que exista hoje, vivo, algum cineasta com tamanha combinação de audácia, talento e uma espécie de divertimento com o estado eternamente enamorado pelo próprio cinema.

Ps1: Ainda não sei precisar o quanto minha precária situação física influenciou no absorver do filme, mas – obviamente – irrelevante ela não foi. Muito dos Bastardos, de bom ou não, pode ter evaporado antes de ser digerido. Ou foi mal digerido...

Ps2: Texto escrito sem assistir ao À Prova de Morte (2007), o filme anterior de Tarantino lançado há mais de dois anos em Cannes e ainda inacreditavelmente inédito (comercialmente falando) no Brasil. A última previsão da Europa Filmes – a que tive acesso – falava em dezembro. Espero, mas não garanto.

Filme: Bastardos Inglórios (Inglorious Basterds – EUA/Alemanha, 2009)
Direção: Quentin Tarantino
Elenco: Brad Pitt, Mélanie Laurent, Christoph Waltz, Eli Roth
Duração: 153 minutos

8mm
Mais Itália
E Tarantino, deixando claro que os Western Spaghetti (para ele) não se resumem a Leone-Morricone, ainda nos dá o prazer de assistir a Shosanna (Mélanie Laurent – excelente) ao som da trilha de O Dólar Furado (1965), de Giorgio Ferroni. Ah, Itália... (atualizando o óbvio: isso para não citar, obviamente, o Bastardos Inglórios (1977) de Enzo Castellari, no qual o filme de Tarantino se baseia vagamente.)

Sem amantes
Um filme como Amantes (2008), de James Gray e com elenco de gente da popularidade do naipe de Gwyneth Paltrow e Joaquim Phoenix, numa quinta-feira às 16h20min, em Salvador. Ou seja, uma sessão deveras acessível. Pois bem, decorridos cinco minutos de projeção, eu era o único na sala – que viu os créditos finais subirem com o dobro do público.

Filmes da semana:
1. Bastardos Inglórios (2009), de Quentin Tarantino (cinema) (****)
2. Besouro (2009), de João Daniel Tikhomiroff (cinema – pré-estreia) (**)
3. Amantes (2008), de James Gray (cinema) (***1/2)

* Coluna 70mm também publicada no http://www.pimentanamuqueca.com.br/.

A Órfã*

Superfície ilusória

Se a média geral de qualidade dos blockbusters é baixa, menor ainda é a média dos filmes de horror que chega à maioria de multiplexes e derivados. Assim, quando qualquer coisa tem, além de um mínimo de respeito ao espectador, relances de domínio sobre as especificidades de gênero (para dribá-las ou para usá-las), ela pode dar a impressão de ser mais do que é. E um exemplo de filme que me passou exatamente essa sensação foi A Órfã (Orphan – EUA/ Canadá/ Alemanha/ França, 2009), de Jaume Collet-Serra (do A Casa de Cera de 2005).

A apresentação à história é eficiente ao mostrar, além de um sangue que marca, o suposto parto de um bebê “nati-morto” que parece filho do demônio, tornando inevitável a lembrança de O Bebê de Rosemary (1968); onde, é bom diferenciar, o investimento maior era na sugestão, menos no horror do no terror. Aqui, no entanto, quase tudo parece sugado, como referência ou cópia disfarçada, de A Profecia (1976), de Richard Donner. O porém é que, se no caso anterior a questão era uma coisa ligada a uma certa para-normalidade não didaticamente convencível, o mistério aqui persiste até ser revelado palavra por palavra antes do final. Não há espaço para o (que pode ser charmoso e funcional) incompreensível.

Embora não tenha a mesma proposta de Pânico (1996), por exemplo, A Órfã trabalha com várias referências (apesar de em menor quantidade e tom diferente do filme de Wes Craven), mas não consegue fazer com que o filme funcione como uma coisa só. Se por um lado detalhes – ou bem mais – remetem imediatamente a clássicos, e se a princípio assistimos a uma versão interessante do já (bem) feito e filmado, por outro presenciamos o finalizar do filme com uma citação a O Chamado 2 (2005).

Esse percurso, que alguns podem (não sem razão) dizer que se foi do luxo ao lixo, não significa tornar necessariamente o resultado ruim. Mas passa a sensação de que A Órfã usa a voz de outros de maneira decepcionante. Ao invés de estudá-las para se tentar emitir um som treinado e bem referenciado (uma primeira impressão otimista), ela dialoga com elas para alcançar um timbre final apenas afinado – parece faltar talento natural para se ir além.

A personagem “diabólica”, os sustos, um possível humor, a construção do ambiente, da atmosfera, do medo, de possíveis cenas indeléveis, tudo isso não chega a ser mau feito ou constrangedor, mas não vai além do bem executado. Se for para avaliá-lo fora do gênero, ele tende a pecar já que as concessões tendem a se tornar menos indulgentes no que diz respeito à complexidade de personagens; o drama parece pré-programado a ponto de termos de voltar a vê-lo como um filme de terror para buscar alguma relevância nele. Que tem momentos inspirados, é verdade, mas que se tornam pequenos quando pensamos, também, em equivalentes (de ideia ou imagem-som) nas fontes das quais ele bebe.

Filme: A Órfã (Orphan – EUA/ Canadá/ Alemanha/ França, 2009)
Direção: Jaume Collet-Serra
Elenco: Vera Farmiga, Peter Sarsgaard, Isabelle Fuhrman
Duração: 123 minutos

8mm
Inglório

Outra vez de mudança e com tempo naturalmente escasso, o texto dessa semana chega com antecedência. O que vem na contra-mão da ideia inicial, que seria atrasá-lo para poder rabiscar as primeiras sensações após a sessão de Bastardos Inglórios (2009) – de Quentin Tarantino. A sessão não muda – se tudo der certo, verei sim no sábado (17) aqui em Salvador –, mas o texto sobre ele fica pra semana que vem.

Filmes da semana:
1. Antoine e Colette (1962), de François Truffaut (curta) (***1/2)
2. Na Natureza Selvagem (2007), de Sean Penn (**1/2)
3. A Órfã (2009), de Jaume Collet-Serra (**1/2) (cinema)
4. Por um Punhado de Dólares (1964), de Sergio Leone (***1/2)
5. Por uns Dólares a Mais (1965), de Sergio Leone (***1/2)

* Coluna 70mm também publicada (excepcionalmente ontem) no http://www.pimentanamuqueca.com.br/.

O Homem que Incomoda*

A beleza na indiferença

Ter argumentos para criticar o estado atual das coisas só não é mais fácil do que cair em uma irritante vala de lugares-comuns na tentativa de fazê-lo. Geralmente, trata-se de repetir discursos e choros, de ser duplamente preguiçoso: primeiro ao abusar de clichês, depois ao nada fazer para ir além deles. Dito isto, é bom assistir a um (ganhador do prêmio ACID – Agência para Difusão do Cinema Independente – em Cannes) O Homem que Incomoda (Den Brysomme Mannen – Noruega/ Islândia, 2006), de Jens Lien, curioso caso de alguém com um jeito realmente especial de falar do viver contemporâneo; ainda que (ou também por isso) a realidade seja muito específica – a norueguesa.

O filme de Lien traz pouca empatia, tem relações (imagino que propositadamente) superficiais e mais um bocado de coisas que imediatamente ligamos à contemporaneidade, capitalismo, egoísmo e todo essa questão que, de um lado ou de outro, tende ao panfletário. Mas um dos grandes trunfos aqui, talvez o maior deles, está nos momentos de um ritmo mais lento, o que nos leva a uma contemplação que nos faz captar uma cena incômoda sem que ela se torne “inassistível”; a beleza é convocada em inusitadas cenas agonizantes – como a dos trilhos.

Não menos interessante é a ironia que o título carrega ao avaliarmos o personagem principal, alguém à margem da sua sociedade basicamente por ter sentimentos e problemas. Naquele mundo, a imperfeição é uma anomalia, e ele é informado de que, ali, todos são felizes – sendo assim, ele não é bem vindo. E embora esse momento assuma um didatismo que o filme conseguia brilhantemente evitar até ali, ele ajuda a representar bem o desespero que imaginamos – ou nem tanto, dado o que vemos depois – ser sentido por ele.

Quando alcança seu final, O Homem que Incomoda volta a mostrar força ao sugerir frieza e crueldade de maneira sutil, dando a cada um a possibilidade de visualizar (já que ouvimos e sentimos) a aflição alheia – que poderia ser a de muitos de nós. Em meio a uma possibilidade grande de cair em emulações fáceis, é difícil mesclar secura e delicadeza em doses razoáveis e de maneira tão equilibrada.

Filme: O Homem que Incomoda (Den Brysomme Mannen – Noruega/ Islândia, 2006)
Direção: Jens Lien
Elenco: Trond Fausa Aurvaag, Petronella Barker, Per Schaaning, Birgitte Larsen
Duração: 95 minutos

Filmes da semana:
1. Vicky Cristina Barcelona (2008), de Woody Allen (***1/2)
2. Roleta Chinesa (1976), de Rainer Werner Fassbinder (***)
3. A Primeira Noite de Tranquilidade (1971), de Valerio Zurlini (***1/2)
4. Nós Que Nos Amávamos Tanto (1974), de Ettore Scola (***)
5. Dançando no Escuro (2000), de Lars Von Trier (***)
6. O Homem que Incomoda (2006), de Jens Lien (***1/2)
7. Um Filme Falado (2003), de Manoel de Oliveira (***1/2)
8. Faça a Coisa Certa (1989), de Spike Lee (**1/2)
9. Benjamim (2003), de Monique Gardenberg (**1/2)
10. Femme Fatale (2002), de Brian de Palma (***)
11. Sorrisos de uma Noite de Amor (1955), de Ingmar Bergman (***)

* Coluna 70mm também publicada no http://www.pimentanamuqueca.com.br/.

Antes do Pôr-do-sol*

Circunstâncias e impulsos

Afinidade e, especialmente, intensidade são sensações óbvias que aparecem ao (re)assistir a Antes do Pôr-do-Sol (Before Sunset – EUA, 2004), de Richard Linklater. A força de um momento único – e que, se por um lado foi apenas um momento, por outro foi único; sem precedentes. O que se esvaiu com facilidade pode também retornar com facilidade, mesmo nove anos depois, dada a vivacidade da situação. Dessa maneira, Antes do Pôr-do-Sol pode também ser visto como um excepcional exemplo da potência das circunstâncias (que começaram no primeiro filme) e dos impulsos – estes potencializados por elas. É um filme “pequeno” – no seu minimalismo, não na qualidade – sobre sentimentos e temas “grandes” (amor, amizade, afinidade), levados com uma fluidez e uma espontaneidade que, se resumida a uma palavra, só pode ser talento – de Julie Delpy e Ethan Hawke (que também co-assinam o roteiro) à direção de Richard Linklater.

Lançada nove anos depois de Antes do Amanhecer (1995), a continuação pode ser acusada de, nos primeiros 20 minutos, ser pouco delicada (ao usar o recurso fácil de colar imagens do filme anterior) e ainda quebrar parte de um encanto existente no poder delegado a cada um imaginar o destino (e parte do passado não dito) que agora nos é contado. Mas, desde ali, o trio mostra uma sintonia que faz tudo isso parecer justificável, palpável, compreensível – com a beleza e o sentimento do jeito como eles são, sem excesso de sentimentalismos ou frieza.

Os dois (Celine – Delpy, Jesse – Hawke), aqui mais do que nunca apenas com o outro, são seres humanos, que conversam, sentem e, ocasionalmente, têm a coragem de conversar sobre o que sentem – ou sentiam. São seres humanos de carne e osso, cujo grau poeticamente fraco é aqui exposto com uma sutileza difícil de atingir, e até de admitir.

Poucas vezes – mais até do que natural – foi tão bonito discutir relações. Aqui, como filmado, tão interessante quanto se relacionar.

Filme: Antes do Pôr-do-Sol (Before Sunset – EUA, 2004)
Direção: Richard Linklater
Elenco: Ethan Hawke, Julie Delpy
Duração: 80 minutos

8mm
B.O.
O filme se passa em Paris, ok, mas o espírito dele é tão independente de baixo orçamento que dá vontade de pregá-lo em praças públicas apenas para gente do cinema brasileiro: vocês também podem fazer filmes assim, sobre pessoas – do mundo da maioria de vocês (e isso é menos uma crítica do que uma torcida). É possível e, logicamente, pode ser bem bonito. O que já será o caso se tiver metade da beleza da cena final daqui...

Filmes da semana:
1. Antes do Pôr-do-Sol (2004), de Richard Linklater (****1/2)
2. Factótum (2005), de Bent Hamer (**1/2)
3. La Luna (1979), de Bernardo Bertolucci (***)
4. Sonhos de Mulheres (1955), de Ingmar Bergman (***1/2)
5. Descontruindo Harry (1997), de Woody Allen (***1/2)
6. Borat (2006), de Larry Charles (**1/2)
7. Os Donos da Noite (2007), de James Gray (***1/2)

Top-10 setembro:
10. Up – Altas Aventuras (2009), de Pete Docter (co-direção de Bob Peterson (***1/2)
9. Tudo Sobre Minha Mãe (1999), de Pedro Almodóvar (***1/2)
8. Os Donos da Noite (2007), de James Gray (***1/2)
7. Antes do Amanhecer (1995), de Richard Linklater (****)
6. Cidade dos Sonhos (2001), de David Lynch (****)
5. A Última Noite de Boris Gruschenko (1975), de Woody Allen (****)
4. O Show Não Pode Parar (2002), de Nannete Burstein e Bret Morgen (****)
3. Deixa Ela Entrar (2008), de Tomas Alfredson (****)
2. Antes do Pôr-do-Sol (2004), de Richard Linklater (****1/2)
1. Sobre Meninos e Lobos (2003), de Clint Eastwood (****1/2)

* Coluna 70mm também publicada no http://www.pimentanamuqueca.com.br/.

O Show Não Pode Parar (2)*

O discreto horror da(s) padaria(s)

O que se esperar de um documentário? Para ser mais específico, o que imaginar de um documentário cuja base não é o jornalismo, não é política, mas sim o próprio mundo do cinema – e tudo obviamente ligado a ele? Informação, ritmo e ponto de vista são bons para começar. E O Show Não Pode Parar (The Kid Stays in the Picture – EUA, 2002), de Nanette Burstein e Brett Morgen (baseado na auto-biografia de Robert Evans) é um dos exemplares que melhor arranja tudo isso – e muito mais.

Robert Evans, hoje com 79 anos, é uma das figuras mais emblemáticas de Hollywood. Ator aparentemente prodígio, descoberto por acaso (justamente por não ser ator, lembra ele), percebeu mais tarde que, na verdade, queria ser não o cara que atua, mas o que manda. E mandou durante muito tempo – especialmente do final dos anos 60 até meados dos anos 70.

O curioso é que O Show Não Pode Parar não se limita a repetir o clichê de uma Hollywood padaria, onde não existe sentimento nem escrúpulos, mas também mostra quem são os padeiros (e especialmente uma padaria específica – a Paramount) e os momentos nos quais as palavras consideração e respeito evaporam sem cerimônia alguma. Não menos fascinante é o quanto Evans se expõe – e expõe os outros – em um retrato que, desde o começo, deixa claro ser uma versão ultra pessoal dos fatos.

Ele narra, interpreta, vê suas imagens de arquivo, comenta-as... é um personagem cuja vivacidade é conduzida – por Nanette Burstein e Brett Morgen – com influência que mescla presença e discrição em doses ideais para fazer o filme andar num ritmo próprio. Não menos interessante é que o final, quando há um descarado flerte com uma óbvia pieguice, trata-se de uma coerência com o retrato apaixonado e – ali – otimista de Evans, que traz certa espontaneidade ao que tenderia ao artificialismo. Forte e honesto, inclusive ao admitir um possível desvio dessa honestidade. Difícil de encontrar parecido – como O Bebê de Rosemary, Chinatown, Love Story e Poderoso Chefão, todos chefiados por Evans.

Filme: O Show Não Pode Parar (The Kid Stays in the Picture – EUA, 2002)
Direção: Nanette Burstein e Brett Morgen
Elenco: Robert Evans, Roman Polanski, Jack Nicholson, Catherine Deneuve.
Duração: 93 minutos

8mm
Segunda-feira
É segunda-feira (28). No Centro de Cultura Adonias Filho, em Itabuna, às 19 horas: a primeira exibição pública da versão definitiva de Do Goleiro ao Ponta-esquerda, meu documentário sobre a seleção de futebol amador de Itabuna. A entrada é franca.

Filmes da semana:
1. O Show Não Pode Parar (2002), de Nannete Burstein (****)
2. Se Beber, Não Case (2009), de (cinema) (***)
3. A Última Sessão de Cinema (1971), de Peter Bogdanovich (***)
4. Antes do Amanhecer (1995), de Richard Linklater (****)

(2) Segundo texto publicado sobre o filme – o primeiro em 29 de novembro de 2008.

* Coluna 70mm também publicada no http://www.pimentanamuqueca.com.br/.

O quarto de Rainer*

Uma suíte.
- Mari... tá me ouvindo?
- Oi... tô.
- Na coluna desse mês, quero falar de Bukowski e Nabokov.
Ela volta para o quarto, onde tenta andar sem as lentes.
- Na Cinebar?
- Isso.
- Ela é de cinema, Theo.
- É porque gostaria mesmo de falar de nós dois, mas preciso de uma desculpa pra isso.
- Através de Bukowski e Nabokov?
- Isso. A gente tem citado muito os dois justamente nesses dias. E acho que eles falam muito não só de gente, como até da gente.
Mari encontra as lentes – ainda incapazes de fazerem o mesmo com a camisa, a calça e os outros membros da família.
- Você bem sabe, adoro Nabokov, e até gosto de alguma coisa de Bukowski, mas espero que ele não fale muito da gente. Nem você como ele. Naquele documentário, o Born Into This, ele dá uma sequência de pontapés na mulher, a abestalhada com quem depois ele até casou. Lembra?
- Aham. Só não tenho certeza se foram vários pontapés, tapas, ou até, é possível, afagos bukowskianos. No fundo, e de um jeito bem próprio, ele amava as mulheres.
- Bukowski nunca amou as mulheres. Ele amava fêmeas. Ou melhor, trepava com elas – pra usar uma linguagem mais próxima da dele.
- Com mais ou menos freqüência, é normal pensar assim às vezes.
- E doente é transformar o às vezes em uma vez sem fim.
- Ah, Mari, os dois tinham escritas diferentes, vidas diferentes, e amavam de um jeito diferente. Pra resumir, Bukowski gostava de cerveja, Nabokov gostava de borboletas. Era o jeito de cada um encarar a solidão pra escrever.
- Ah... se for para falar em solidão, melhor a gente convocar Rilke.
- Dele eu só li Cartas a um jovem poeta.
- Que você adorou, e que, apesar de muito bom, eu acho uma das coisas mais fracas que ele já fez. Ele foi, inclusive, o primeiro grande culpado por minha obsessão por Alemanha e Tchecoslováquia. Você sabe, não é?!
- Sei, sim. E, conhecendo como te conheço hoje, nunca te visualizaria com um moreno e sul-americano como eu.
- Quando a gente se conheceu, saquei logo que você era a dose certa da mestiçagem brasileira, com algo de tcheco adquirido pela vida e pelos livros. Mas, tenha certeza, eu não abriria a boca, e muito menos o ouvido, se soubesse que você pensava que Rilke era uma mulher. Quer dizer, hoje tenho intimidade suficiente para me referir a ele como Rainer, não acha?!
- Hum... você lembra do primeiro nome de Fassbinder?
- Rainer também.
- Sabe o que isso significa?
- Hum..., murmura Mari, em estágio avançado, de encontro à camisa. Que...
- Você vai deixar sua blusa aí, voltar pra cá e fazer um Rainer comigo.
- Ahn?!
- A gente vai fazer um filho que vai se chamar Rainer. Agora. Que acha?
- A tá. Adorei a ideia. Principalmente por Rainer, lógico.
- Essa é a Mari sutil e cruel que eu conheço.
- Ô, Theo... é porque tenho que trabalhar. Você tá de férias.
- Eu escrevo, não tenho férias. Tenho é mais tempo livre pra ocupar com o teclado. E o mesmo vale pra você.
- O que vale pra mim é o seguinte, Theo: se não for trabalhar, fico sem emprego; se ficar sem emprego, a renda diminui; se a renda diminuir, passo a me preocupar em fazer dinheiro e, consequentemente, fico sem tempo pra ler e escrever.
Mari está pronta – mentira, ainda falta a jaqueta.
- Isso quer dizer..., sugere Theo.
- Que tenho que ir...
- E que quem escreve, na verdade, trabalha para não ter férias.
- É triste. E bonito. Mas tenho que ir... E a Cinebar, já tem um norte pra ela?
- Cinema, ora.
- Nabokov, Bukowski, Rilke...
- Estarão no meio.
- Não culpe o editor se ele perguntar para onde foi o cinema. Ou o bar. Sem trocadilho.
- Ele quer algo mais alcoólico que Bukowski? E mais cinematográfico que Rilke e Nabokov? Se sim, tenho do meu lado Fassbinder, que vale pela soma da maioria dos cineastas vivos.
- Verdade. E agora eu vou de verdade. Só pegar minha bolsa, já tô atrasada.
- Tá bom. Volta logo.
- Volto, sim.
- Bom trabalho...
- Obrigada, Theo... Beijo. E até mais...
- Té...
Mari abre a porta e sai, mas não antes de dizer.
- Ah, e coloque mais alguém de cinema no texto, viu?!
- Pode deixar...

A beleza do caos...
Dessa vez peguei emprestado Mari e Theo de O Pequeno Caos (1966), de Rainer Werner Fassbinder. O curta, que tem ainda o próprio Fassbinder com apenas 21 anos no papel de Franz, é uma coisa que transborda um inconsequente e contagiante afeto pelo ato de ir ao cinema. E de um jeito bem alemão – o que, embora eu sinta, não faço ideia do que significa.

... e d’água em pedra
Outra maneira – mais fácil (e nem por isso desinteressante) – de ter um contato indireto com a mente juvenil de Fassbinder é assistir ao Gotas d’Água sobre Pedras Escaldantes (2000), de François Ozon, baseado em peça que o gênio-prodígio bávaro escreveu com – não duvidem – 19 anos. Muito bom.

Maria Nabokowski
Born Into This (2003), de John Dullaghan, é o ótimo documentário sobre vida e obra de Charles Bukowski, que tinha alguma ligação também com cinema, mas no que não posso me aprofundar pela falta de espaço. Vejam o filme.
Com relação a Vladimir Nabokov, entre outras coisas, ele escreveu Lolita, com adaptações de Stanley Kubrick (1962) e Adrian Lyne (1997), e Desespero, no qual se baseou Desespero – Uma Viagem para a Luz (1978), de Fassbinder.
Já Rainer Maria Rilke, bem, parte dele está em Asas do Desejo (1987), de Win Wenders.
Ah, antes que me esqueça, o californiano Bukowski, na verdade, nasceu na Alemanha. Mari sabe do que fala.

* Coluna Cinebar originalmente publicada na edição (também impressa) de setembro do jornal Direitos – http://www.jornaldireitos.com.br/.

Deixa Ela Entrar*

Sobrenatural lírico

De maneira não premeditada, em menos de uma semana assisti a quatro filmes do gênero – A Profecia (1976), O Príncipe das Sombras (1987), Deixa Ela Entrar (2008) e Arraste-me para o Inferno (2009) –, o que, se por um lado não passou de uma obra do acaso, por outro ajudou a potencializar o caráter específico (“estético” e “cultural”) do sueco Deixa Ela Entrar (Låt den rätte komma in – Suécia, 2008), de Tomas Alfredson.

Pouca coisa se tornou tão americana como os filmes de vampiros, e, para não ir tão longe, basta lembrarmos de Entrevista com o Vampiro (1994), Drácula de Bram Stoker (1992) e Martin (1977) – este de ninguém menos que George Romero. E isso para não falar nas séries Buffy – a Caça Vampiros (1997), True Blood (2008) e o recente fenômeno Crepúsculo (2008). Mas Deixa Ela Entrar, curiosa e felizmente (por conseguir uma voz própria em um meio já tão saturado), pouco dialoga com eles além do inevitável.

Como esperado, o clima aqui é frio e mórbido – como o da Pittsburgh tão estimada por Romero. A diferença é que, se a escolha do interior da Pensilvânia por si só representava uma locação propícia para a formação da atmosfera interiorana e relativamente longe de onde a maioria das coisas acontece (inclusive pedidos de socorro), aqui o pano de fundo é a própria metrópole: Estocolmo.

Nela, a distinção vem ainda maior graças a uma bem pessoal construção dos personagens e da maneira pouco usual (mas nem por isso narcisista) de filmar determinadas cenas. Cada morte, por exemplo, não só tem uma função narrativa (o que não acontece com outros filmes marcados pela gratuidade de homicídios) como traz um caráter emocional. Mesmo o mais frio dos assassinatos – o do começo do filme, talvez – é relativizado e visto com um olhar mais generoso com o passar do tempo.

Generoso, sim, porque Deixa Ela Entrar é quase um manifesto de um caráter humano dos vampiros. E talvez o melhor exemplo seja o momento em que Eli (Lina Leandersson), que tem “mais ou menos 12 anos há algum tempo”, diz a Oskar (Kåre Hedebrant) que “mata porque precisa”. Quando uma frase óbvia (dentro do mundo dos vampiros) como esta consegue ganhar uma conotação genuinamente emotiva, fica a certeza de que estamos diante de algo especial.

Como é, por exemplo, a cena da piscina. Alfredson mostra sangue e tensão de um jeito bem peculiar, sem que a inusitada escolha do enquadramento chame uma atenção maior do que o que ele mostra: mais até do que pela sobrevivência, a crueldade justificada pelo amor – com um lirismo que deve tornar a cena indelével para a maioria que assistir.

Embora, é verdade, a trilha sonora às vezes soe invasiva (sublinhando uma sensação já perceptível), ela pouco compromete e não deixa de estar em certa sintonia com o filme. Que consegue terminar de um jeito gratificante e otimista, de forma que o resultado se liga menos a uma concessão do que a uma coerente demonstração da força do relacionamento e do ideal defendido. Muito bom.

Filme: Deixa Ela Entrar (Låt den rätte komma in – Suécia, 2008)
Direção: Tomas Alfredson
Elenco: Kåre Hedebrant, Lina Leandersson.
Duração: 115 minutos

8mm
Suécia
Guardadas as devidas proporções (de talento e de quantidade de filmes – ambos ainda em aberto), Alfredson faz com o filme de vampiro o que alguns italianos, e especialmente Sergio Leone, fizeram com o western nos anos 60 – os western spaghetti. Independente de qual caminho o sueco tome (segundo o IMDB, vai pro quinto longa – nenhum em DVD oficial por aqui), que o talento esteja por aí.

Dia 28
Como a coluna fica no ar até o próximo sábado (antevéspera do dia), aproveito para divulgar a primeira exibição pública da versão definitiva de Do Goleiro ao Ponta-esquerda, documentário que dirigi como projeto de conclusão do curso de Rádio e TV na Uesc. A sessão única, ou pelo menos a única com data confirmada até agora, acontece no próximo dia 28, no Centro de Cultura Adonias Filho. A entrada é franca.

Filmes da semana:
1. Deixa Ela Entrar (2008), de Tomas Alfredson (****)
2. O Príncipe das Sombras (1987), de John Carpenter (***1/2)
3. Arraste-me para o Inferno (2009), de Sam Raimi (***1/2)
4. Os Sonhadores (2003), de Bernardo Bertolucci (***)
5. Tudo Sobre Minha Mãe (1999), de Pedro Almodóvar (***1/2)

* Coluna 70mm também publicada no http://www.pimentanamuqueca.com.br/.

Up - Altas Aventuras*

Manual que funciona – em animação

Tentar descrever o que fica de Up – Altas Aventuras (Up – EUA, 2009), de Pete Docter (co-direção de Bob Peterson) é cair em potencialmente irritantes frases de auto-ajuda. O que, se por um lado é sintomático ao explicitar a (suposta) superficialidade do filme, também é injusto, pois ele é muito mais que um resumo de preguiçosos e otimistas lugares-comuns.

Up é, e parece feliz com isto, um filme com perguntas e respostas prontas – certas ou não, independente de sua complexidade –, mas seu grande mérito está no desenvolvimento não só de sua potencialidade como de uma certa exclusividade audiovisual. Aqui, o mundo e as coisas são possíveis e palpáveis não (apenas) no cinema, e sim, mais especificamente, na animação.

Terminada a sessão, o sentimento agridoce do viver a vida e passar o tempo é enxugado em uma esperada alegria final recomendada a produtos com público alvo tão grande. O que deixa claro que ele segue medidas seguras, mas de uma empresa autora – Wall-E, Procurando Nemo, Ratatouille, Toy Story são também filhos da Pixar. Que, infelizmente, não faz parte da regra importada, de um nível um bem mais baixo – mas, felizmente, fala por bem por ela, como exceção.

Filme: Up – Altas Aventuras (Up – EUA, 2009)
Direção: Pete Docter (co-direção de Bob Peterson)
Elenco (vozes de): Edward Asner, Christopher Plummer, Jordan Nagai.
Duração: 96 minutos

8mm
Gran Torino
Não deixa de ser curioso um filme, à priori, para crianças, falar de velhice. Que, em boa parte do tempo, me lembrou o muito-muito bom Gran Torino (2008), de Clint Eastwood. Mas isto talvez não tenha nada além do óbvio superficial e seja apenas viagem de quem está de mudança e não pensou em nada de muito diferente para colocar aqui...

Filmes da semana:
1. Barfly (1987), de Barbet Schroeder (***1/2)
2. Via Crucis (2008), de Monique Alves (curta) (**1/2)
3. A Ilha dos Prazeres Proibidos (1979), de Carlos Reichenbach (***)
4. Whity (1971), de Rainer Werner Fassbinder (***)
5. A Profecia (1976), de Richard Donner (***)
6. Up – Altas Aventuras (2009), de Pete Docter (co-direção de Bob Peterson) (cinema) (***1/2)
7. Os Amores de uma Loira (1965), de Milos Forman (***)
8. Sobre Meninos e Lobos (2003), de Clint Eastwood (****1/2)

* Coluna também publicada no http://www.pimentanamuqueca.com.br/.

Do Goleiro ao Ponta-esquerda

Antes até de confirmar a impressão definitiva, disponibilizo aqui o pôster da primeira exibição pública da versão final de Do Goleiro ao Ponta-esquerda – que dirigi como projeto de meu TCC.

28 de setembro, segunda-feira, Itabuna-BA, Centro de Cultura Adonias Filho.

Atualização às 18h10min (depois de visualizar as opções impressas): versão será discretamente modificada. Depois posto a definitiva aqui.

As Cinco Obstruções*

Teste de admiração

Um cineasta chama outro para este segundo refazer o próprio filme – de quase 40 anos – cinco vezes, com restrições escolhidas pelo primeiro. Essa é a premissa de As Cinco Obstruções (De fem benspænd – Dinamarca/Suíça/Bélgica/França, 2003), de Lars Von Trier (Dançando no Escuro, Dogville) e Jørgen Leth – o desafiado que aceita refilmar seu The Perfect Human (1967) com as limitações impostas pelo colega. O resultado é especial e simbólico, com o que de melhor e pior Von Trier (não limitado ao “apenas” realizador) pode nos brindar.

Como poucas vezes acontece, o grande mérito de As Cinco Obstruções está na força de se alcançar o potencial demonstrado já pela superfície do tema – aqui beneficiado por tudo a que, direta ou indiretamente, ele pode se ligar. Você percebe, de um lado ou de outro do debate (às vezes um mero bate-papo), em maior ou menor escala, não só o tesão pelo desafio, como também uma eterna disputa – em que ambos ganham – entre a paixão pelo cinema e pelo fazer filmes.

O mérito em se explorar bem a ideia inicial, contudo, me parece muito menos devido às conversas entre Von Trier e Leth do que graças ao cruzamento entre as sugestões do primeiro e os resultados obtidos pelo segundo em cada curta. Em alguns momentos, o gigantesco ego de Von Trier parece realmente atrapalhar, e os comentários sobre o caviar e o seu gosto por álcool/vodca carregam um óbvio “e daí” que ganha coro quando pensamos que até o ritmo e o dizer algo do filme parecem prejudicados.

Ainda assim, As Cinco Obstruções, que pode servir como outra referência para novos debates referentes à metalinguagem dentro da metalinguagem, acerta em cheio quando funciona como tentativa de descobrir até que ponto podem ir as potencialidades do cinema feito (e limitado) por quem tem talento. Primeiro Leth, vez a vez testado, depois Von Trier, que nos leva por uma estrada conflituosa para simplesmente reiterar – aqui de forma contida e um tanto inesperada pelo caminho tomado – seu tom passional não só pelo que faz como por quem admira.

O curioso é que essa explicitação do amor de Von Trier não vem como uma espécie de catarse, como acontece, por exemplo, em Dogville e Dançando no Escuro. Aqui, o diretor parece muito mais contido (pode agradar a uns justamente por isto) e seu prazer parece menos espontâneo do que pré-programado; ele parece se cobrar o dizer que ama mesmo que, naquele momento, necessariamente não ame daquele jeito.

Mesmo assim, essa certa (impressão de) mecanicidade não nos impede de mergulhar profundamente no mundo do discutir e fazer cinema – entre quem sabe. E isto é sempre bom, independente do quanto transborde, na tela, um sentimento que ajude ou não a cativar.

Filme: As Cinco Obstruções (De fem benspænd – Dinamarca/Suíça/Bélgica/França, 2003)
Direção: Lars Von Trier e Jørgen Leth
Elenco: Lars Von Trier, Jørgen Leth, Claus Nissen.
Duração: 90 minutos

8mm
Anticristo
Falei sobre este As Cinco Obstruções, entre outros motivos, porque o novo Von Trier não vai chegar por aqui. Nunca. A menos que alguém acredite na coragem (sempre bem vinda e nunca presente) de o nosso Starplex exibir um filme chamado Anticristo, cujas mutilações de órgãos genitais estão entre as cenas mais leves.

Top-10 de agosto
A menção honrosa vai para curta O Pequeno Caos (1966), de Rainer Werner Fassbinder. Abaixo a lista, que pretendo deixar sempre só com longas mesmo.

10. O Grande Lebowski (1998), de Joel e Ethan Coen (***1/2)
9. Milk (2008), de Gus Van Sant (****)
8. Apocalipse Now Redux (1979), de Francis Ford Coppola (****)
7. O Desprezo (1963), de Jean-Luc Godard (****)
6. O Pagamento Final (1993), de Brian de Palma (****)
5. Brilho Eterno de uma Mente sem Lembranças (2004), de Michel Gondry (****)
4. Hair (1979), de Milos Forman (****)
3. Kill Bill Vol. 1 (2003), de Quentin Tarantino (****1/2)
2. Underground (1995), de Emir Kusturica (****1/2)
1. A Noite Americana (1973), de François Truffaut (*****)

Obs: Apesar de alguns vistos ainda em agosto, os filmes da semana (abaixo) só entram na “disputa” pela lista do próximo mês.

Filmes da semana:
1. A Regra do Jogo (1939), de Jean Renoir
2. Cidade dos Sonhos (2001), de David Lynch
3. As Cinco Obstruções (2003), de Lars Von Trier e Jørgen Leth
4. A Última Noite de Boris Grushenko (1975), de Woody Allen
5. Pocilga (1969), de Pier Paolo Pasolini
6. Por uma Vida Menos Ordinária (1997), de Danny Boyle

* Coluna 70mm também publicada no http://www.pimentanamuqueca.com.br/.