Entrega extrema

Um filme muito decupado até para os padrões de hoje, o que tende a ser um paradoxo quando pensamos no foco (as atuações), na época (década de 1960) e na duração (130 minutos). Em outras palavras, rever Faces (1968), obra-prima de John Cassavetes, dá a certeza de estar diante de um filme referência, talvez a maior delas, quando o assunto é a total entrega a personagens, e as consequências por vezes extremas disso.

Pode-se divagar que boa parte dos filmes dele é resultado da cumplicidade com a equipe e principalmente com os atores, basicamente o mesmo grupo de amigos, com sua visão crítica e pouco feliz da vida. Só que em Faces ele atinge um ápice na mistura do experimentalismo que ele começou em Sombras (1959) com o foco nas reações aos pontapés que a vida dá em cada um dos personagens.

Tecnocratas do século XXI têm alguns motivos pra não gostar do filme. Se for o caso, Cassavetes deixa de lado o som (às vezes bruscamente cortado), a continuidade da imagem (são inúmeros os “erros”), a câmera (em um momento, vemos o cinegrafista), a fotografia (às vezes sem foco), tudo pela captação de rostos e expressões raramente tão explorados.

Às vezes eles duram um ou dois segundos, às vezes duram um minuto, às vezes são estáticos, às vezes são potencializados por zoom-ins, mas os close-ups, especialmente de Gena Rowlands (Jeannie) e Lynn Carlin (Maria), figuram fácil entre os maiores do cinema.

As duas sofrem mais que os homens, e as reações delas diante de decepções já valeriam os 130 minutos do filme. Mas temos aí atuações periféricas monumentais que, com o tipo de direção que Cassavetes imprime, têm suas almas escarafunchadas. Resultado não é fácil de se obter, é mais difícil ainda de se manter, e consegue ser extremo e carinhoso ao mesmo tempo.

* Texto também publicado em http://cinematotal.com/la.

Top 2013

Tempo foi tomado por trabalho, do do ponto até o de Habeas Corpus, mas em breve publico texto também.

Sobre 2013, lembranças válidas para This Must Be The Place, de Paolo Sorrentino, The Canyons, de Paul Schrader, Elena, de Petra Costa, Passion, de de Palma, e Django Livre, de QT. Gostei deles menos do que queria ter gostado.

Já Holy Motors, de Leos Carax, não conta porque vi atrasado – e seria top do ano passado.

10. Searching for Sugar Man, de Malik Bendjelloul
9. Frances-Ha, de Noah Baumbach
8. Deixe a Luz Acesa, de Ira Sachs

7. Spring Breakers, de Harmony Korine
6. Aquele Cara, de Dellani Lima
5. Antes da Meia-Noite, de Richard Linklater
4. Vocês Ainda Não Viram Nada, de Alain Resnais
3. O Som ao Redor, de Kleber Mendonça Filho
2. Killer Joe, de William Friedkin

1. Tabu, de Miguel Gomes

* Texto também publicado em http://cinematotal.com/la

Outubro

10. Food Matters (2008), de James Colquhoun e Carlos Ledesma (**1/2)

9. Vênus Negra (2010), de Abdellatif Kechiche (**1/2)

8. L’Ange et la Femme (2008), de Olivier L. Brunet (**1/2)

7. Pornografizme (2010), de Leo Pyrata (***)

6. Os Inocentes (1961), de Jack Clayton (***)

5. A Casa da Noite Eterna (1973), de John Hough (***)

4. A Ponte (2006), de Eric Steel (***)

3. Psicose (1960), de Alfred Hitchcock (***1/2)

2. Rubber (2010), de Quentin Dupiex (****)

1. Tabu (2012), de Miguel Gomes (****)

* Também publicado em http://cinematotal.com/la.

Matemática afetiva

Muito já foi dito a respeito de Tabu (2012), mas para mim seu maior mérito é a sofisticação que chega como simplicidade, às vezes até despretensiosa.

Em um corte, pulamos 40 anos; em outro, milhares de quilômetros. Em ambos, a fluência se mistura com esmero e afetuosidade, por personagens, pela história deles, e pela música.

Como em Aquele Querido Mês de Agosto (2008), ela volta a ser personagem, embora dessa vez uma música especifica se sobressaia. Toca uma primeira vez, ligada a uma personagem e em momento já emotivo, mas como espécie de preparação para um segundo momento, quando um corte e um som trazem emoção raramente vista nos últimos anos.

Após uma introdução extraordinária, pode-se dizer que a primeira parte demora a engrenar, mas a contemplação bem humorada inicial deixa um espaço, uma brisa leve que depois é preenchida por uma gigantesca carga afetiva que marca a última hora do filme, uma história de amor.

Um extremo de silêncio, com apenas o balbuciar sem palavras, junto a uma narração diário, conciliando meticulosidade, para não nos repetir o que estamos vendo, e carinho.

Existe aí o enigma do crocodilo, o saudosismo e a ligação com Murnau e o cinema mudo, mas tudo isso é bônus de um filme que é tão genial e cuidadoso na forma quanto é simples em resultado e efeito.

Texto também publicado em http://cinematotal.com/la.

Setembro

Salvo por Guerin e Mizoguchi.

10. Tchau e Benção (2013), de Daniel bandeira (**1/2)

9. Bolívia (2001), de Adrián Caetano (**1/2)

8. A Cura (1997), de Kiyoshi Kurosawa (**1/2)

7. Quando os anjos caem (1959), de Roman Polanski (***)

6. Eye for na Eye (1998), de Artur Żmijewski (***)

5. A Ressurreição de Adam (2008), de Paul Schrader (***)

4. Cashback (2004), de Sean Ellis (***)

3. Frances Ha (2013), de Noah Baumbach (***)

2. Em Construção (2001), de José Luis Guerin (***1/2)

1. Rua da Vergonha (1956), de Kenji Mizoguchi (***1/2)

Seleção sem time

Boa Sorte, Meu Amor (2012, Brasil), de Daniel Aragão, é uma seleção de craques que não consegue formar um time à altura.

Temos uma protagonista com beleza, carisma e talento muito acima da média, a fotografia estilizada é de um esmero notável na iluminação e nos enquadramentos, diálogos misturam sapiência e leveza, e o filme tem algo a dizer e a mostrar.

Apresentação é com imagens estáticas do sertão que culminam em imagem de homem enterrado, com apenas parte de rosto à vista. A cena seguinte tem um gigantesco plano cheio de sombra que, após um longuíssimo zoom-in, é finalizada com frase a respeito da família e da opressão.

Pouco depois, o primeiro plano de Maria (Cristina Ubach) que, assim como todas as vezes que ela aparece, domina a tela. Aliás, quase todo plano feminino transmite um prazer de quem está atrás de câmera. No entanto, assim que ela sai do filme, acaba o interesse.

As imagens mantêm a média de estilo e de duração, mas não a força. E como o desde o início planos imensos são mesclados com outros bem mais curtos que parecem fazer parte de um filme bem mais dinâmico, a sessão perde ritmo e fôlego.

Finalizado o filme, todo o estilo, que vai desde os enquadramentos e o preto e branco à trilha sonora, ajuda menos que destoa do tom naturalista e crítico que existe ali. Cheios de personalidade, estilo e "mensagem" estão em conflito.

Mesmo perceptível o diálogo com conterrâneos, Boa Sorte, Meu Amor parece um filho bastardo de Buñuel com Tarantino. Ainda que o DNA pernambucano e talentoso esteja lá, bem claro.

* Texto também publicado em cinematotal.com/la.

Além da boa referência

Pode ser que eu mude de ideia até o final da temporada, pode ser que a digressão com o tempo perca o sentido, mas hoje ligo Bates Motel (2013-...) a Mad Men (2007-...).

Embora a primeira tenha sido adaptada aos dias atuais, as duas têm como base inicial o final da Era de Ouro de Hollwood, quando grandes artesãos faziam cinema. O tripé, a sobriedade de enquadramentos, a narrativa clássica, a busca pelo simples sem pretensões gritantes, está tudo lá.

Mas se em Mad Men temos uma série de personagens mais que de ações, Bates Motel quer honrar Hitchcock, talvez o maior em juntar mise-en-scène e fluência.

O problema é que, apesar de ter como referência um tempo em que a forma geralmente coexistia harmoniosamente com o roteiro, Bates Motel não tem a mesma leveza.

Mesmo que a série esteja longe de tentar ser um manifesto existencialista, nem tudo fala a mesma língua.

Freddie Highmore, o Norman Bates, está geralmente contido e irritante, é daquele personagem cuja insegurança pode passar impressão de ser do ator, mas hoje me convence. Já os pitis de Vera Farmiga (Norma) às vezes são constrangedores, e destoa da atuação do resto.

Outro ponto é que, no quinto episódio, temos alguns dos mais estranhos enquadramentos que vi recentemente, o que em teoria não é problema, mas se torna um quando seu resultado visa um fluxo narrativo, a atenção presa na história. O plano muito diferenciado soa como malabarismo e abre um parêntese.

Divagação à parte, que seja louvada a boa intenção de ter como referência época e diretor que hoje parecem esquecidos ou pouco vistos por grande parte dos que fazem cinema. Ela tem bons momentos, mas ainda espero ter impressão melhor quando acabar a temporada.

* Também publicada no http://cinematotal.com/la.

Agosto*

Mês razoável, primeiro contato com Bates Motel tem sido interessante. Prometo texto para os próximos dias.

10. A Cartomante (2013), de Adriano Big (**1/2)

9. Encaixotando Helena (1993), de Jennifer Chambers Lynch (**1/2)

8. Reminiscências de uma Viagem à Lituânia (1972), de Jonas Mekas (**1/2)

7. Holocausto Canibal (1980), de Ruggero Deodato (***)

6. Exótica (1994), de Atom Egoyan (***)

5. Dwaj ludzie z szafa (1958), de Roman Polanski (***)

4. Notes on the Circus (1966), de Jonas Mekas (***)

3. O Emprego (2008), de Santiago Bou Grasso (***1/2)

2. Vítima de uma Alucinação (2006), de Kiyoshi Kurosawa (***1/2)

1. Blackout (1997), de Abel Ferrara (****) 

* Também publicado em http://cinematotal.com/la.

Julho*

Um dos piores meses pessoais dos últimos tempos, mas agosto vem aí com The Bling Ring (Sofia Coppola), Tabu (Miguel Gomes), No Lugar Errado (Alumbramento), Camille Claudel, 1915 (Bruno Dumont) e Passion (de Palma).

10. Café (2013), de Victor Jimmy (**1/2)

9. O Bandido da Luz Vermelha (1968), de Rogerio Sganzerla (**1/2)

8. My Summer of Love (2004), de Pawel Pawlikowski (**1/2)

7. Palermo Shooting (2008), de Wim Wenders (**1/2)

6. Mundo (2004), de Jia Zhangke (***)

5. The Teeth Smile (1957), de Roman Polanski (***)

4. Deuses Malditos (1969), de Luchino Visconti (***)

3. Ferrugem e Osso (2012), de Jacques Audiard (***)

2. Os Homens que Não Amavam as Mulheres (2009), de Niels Arden Oplev (***)

1. Coisas Secretas (2002), de Jean-Claude Brisseau (****)

* Também publicado em http://cinematotal.com/la.

Antes da Meia-Noite*

A idade passou

Antes da Meia-Noite (2013 – EUA), de Richard Linklater, se inicia com uma câmera despretensiosa, um movimento fluido e dois personagens conversando, um resumo do filme inteiro, e até certo ponto dos outros dois da trilogia. Na sequência, em plano simples e brilhante que antecede a entrada do título em tela, o filho da abertura e no aeroporto, com o caminhar de Jesse (Ethan Hawke), é substituído pela Celine (Julie Delpy) que ele conheceu num trem há quase 20 anos, num envelhecer que o filme assume sem vergonha.

Porque se em Antes do Pôr-do-Sol (2004) víamos imagens de Antes do Amanhecer (1995), em um golpe baixo que funcionava bem pelo lado afetivo, agora o público não tem acesso a esse passado. Dos três, o filme é o mais direto e cruel.

Vemos a nudez que não acontecia nos outros dois, mas vemos um sexo não acontecer, e vemos a frustração dupla. Existe uma espécie de final feliz, mas com base em tudo que acompanhamos da vida daquele casal, ele é absurdamente momentâneo, em seguida voltando todo um conflito com o qual eles têm de lidar diariamente.

Se Antes do Amanhecer trazia uma vontade de viajar pelo mundo e conhecer pessoas, e Antes do Pôr-do-Sol era carregado de saudade com dose de esperança, Antes da Meia-Noite não me faz visualizar muita gente querendo casar logo depois de vê-lo.

Agora eles são um casal perto das bodas, com doses homeopáticas e cada vez mais raras de romantismo. Dessa vez, o amor tem menos espaço que o tragicômico. Só que isso me parece mais uma visão mais distanciada dos outros filmes que um defeito.

Com os já esperados planos longos, Jesse e Celine conseguiram ficar mais à vontade do que sempre estiveram, apesar do aumento das brigas. Bagagem e especificidades culturais à parte, a discussão deles parece a de um casal que tenha intimidade, história e incertezas. Com a diferença que a deles é (não só) divertida.

Como os outros dois filmes, Antes da Meia-Noite versa sobre uma das coisas mais mundanas que existe, a relação de um casal, em abordagem despretensiosa, simples e nada ordinária. Como nos outros filmes, um mais do mesmo, só que um mais do mesmo acima da média.

O desfecho bonitinho talvez, e aí saliento o talvez, não esteja do mesmo nível do final de Antes do Pôr-do-Sol, mas é inevitável admitir que a sintonia de tela entre dois personagens, durante uma hora e meia em um filme de personagens, é uma coisa rara no cinema americano de hoje.

* Texto também publicado em http://cinematotal.com/la.