Competência e estilo*

Mesmo que em tela pequena, rever Drive (Idem – EUA, 2011), de Nicolas Winding Refn, Palma de Ouro de Direção em Cannes, fez um bem danado, e me refiro não só não à cena de abertura, que perdi no cinema, mas a todo o filme.

Já na apresentação, que dura coisa de dez minutos, são jogadas na mesa todas as cartas. Tanto a do personagem, um motorista silencioso e enigmático que cumpre o que promete, como a do filme, que mescla cadência e tensão graças a uma câmera cuidadosa. Na hora dos créditos, o final das boas-vindas, entra a estilização visual e musical que marcam a hora e quarenta por vir.

Um ponto positivo é que não se trata (apenas) de um diretor imprimindo sua estética (ou a falta dela), o que às vezes pode ser um desastre. Ritmo e trilha sonora deixam claro que não estamos vendo (só) um tipo de autor, e sim um tipo de filme. Uma ação dos anos 2000 que, dos sintetizadores à fonte rosa, tem influência na ação americana dos anos 80 e adjacências.

No entanto, a influência e o risco de fazer um simples pastiche são menores que o desejo de filmar bem a história de um rapaz, um anti-herói com princípios. Um homem simples, como é a mulher que ele conhece, e como é o roteiro. Mas que, nas mãos certas, mostra imagens que fluem com narrativa, e que são guiadas por um diretor que gosta delas.

Com dois dos melhores atores da nova geração, Ryan Gosling e Carey Mulligan, temos o elevador, o quarto de hotel, o bordel. Temos também cenas coadjuvantes, filmadas com igual tesão. Pode-se dizer que há um pequeno deslize na quebra de ritmo, mas a ideia dele foi dada já na apresentação.

O final sem açúcar, uma defesa do caráter anti-herói, só ressalta um filme em sintonia com o personagem. Alguém competente e com estilo.

* Originalmente publicado aqui.

Vício, dor e desejo (de vingança)

(Originalmente publicado na Clitoris - Ed. 4.) 

Um exploitation obscuro que muito influenciou Tarantino, uma coletânea de sexo explícito e violência estilizada, uma superlativa vingança sádica, e até uma defesa do mérito e de um sonho.

Thriller: A Cruel Picture (Thriller: em grym film – Suécia, 1974), de Alex Fridolinski como a assinatura de Bo Arne Vibenius, é um filme que pode ser visto de várias maneiras, mas que do início ao fim mantém um norte claro. De um lado e de outro, seu foco é na dor. Não existe vingança sem sofrimento, e Vibenius sublinha essa ideia pela forma como filma os assassinatos e, talvez até principalmente, por como mostra o sexo.

As preliminares oscilam entre o sensual e o grotesco, mas o sexo de fato pouco atrai. É primitivo não por saciar a libido inerente ao ser humano, e sim por ser necessário para sustentar duas coisas sem as quais a personagem não vive. O vício e o desejo de vingança.

Nessa odisseia, um assustador ponto de vista que precede e acompanha rapidamente um estupro, vem seguido de um longo período de penitência da caolha, incluindo aí um close-up no momento em que ela perde visão.

Quando a vingança começa, Vibenius usa e abusa de uma câmera ultra-lenta que remete a Laranja Mecânica (1971), e que parece ter no prolongamento do sangue o ápice do prazer.

A dor sentida por sua personagem, que não consegue mais falar, parece pedir todo aquele excesso. É como se ela dissesse, através de cada tiro, “seu puto, toda essa agonia ainda é pouca”.

Mas ela não diz nada, o que torna tudo mais visual, incluindo aí a última cena, provavelmente uma das mais sádicas da história do cinema.

Nela, depois de quase duas horas de tudo explícito, Vibenius se limita à montagem e à sugestão para finalizar a saga. É um desfecho à altura de toda a raiva, até ali reprimida, que aquela moça tem o direito de sentir.

Ps curioso: Em 1966, Vibenius foi assistente de direção em Persona, de Bergman.

Junho

9. The Sacred Triangle: Bowie, Iggy and Lou (2010), Alec Lindsell (Cinema do Museu – Festival In-Edit) (**)

8. Isto não é um filme (2011), de Jafar Panahi (DVDRip) (**)

7. Sombras da Noite (2012), de Tim Burton (Multiplex Iguatemi – Cabine de imprensa)  (***)

6. Namorados para Sempre (2010), de Derek Cianfrance (DVDRip) (***)

5. O Deus da Carnificina (2011), de Roman Polanski (Espaço Unibanco – Cine Glauber) (***1/2)

4. Deus Abençoe Ozzy Osbourne (2011), de Mike Fleiss e Mike Piscitelli (Cinema do Museu – Festival In-Edit) (***1/2)

3. Thriller: A Cruel Picture (1974), de Bo Arne Vibenius (como Alex Fridolinski) (DVDRip) (***1/2)

2. Torrente de Paixão (1953), de Henry Hathaway (DVDRip) (***1/2)

1. Scarface (1983), de Brian de Palma (DVD) (****)

Ps: Dentro das próximas semanas, blog terá roupa nova.

A comédia ganha*

Com ajuda de elenco e roteiro afinados quando o propósito é o humor e o escapismo, dá para dizer que Sombras da Noite (Dark Shadows – EUA, 2012) é um dos mais divertidos trabalhos que Tim Burton fez nos últimos anos.

Permanece certo esmero para dirigir e enquadrar que ele sempre teve, mas com trilha sonora não original em diálogo mais direto com o ritmo e a fantasia ali criados. No que isso tem de elogioso, dá para falar de um Tim Burton “tarantinizado”.

Existe um universo à parte que fica claro logo em apresentação que precede os créditos, quando vemos um suicídio não consumado nos gritar que aquilo é ficção. A partir dali, fica mais fácil acreditar em um homem que dorme em 1780 e acorda em 1972, assim como rir das situações estranhas que um parar no tempo pode fazer.

O humor é inteligente e os trejeitos de Johnny Depp (Barnabas Collins) se repetem, mas funcionam melhor aqui. Sombras da Noite pode tratar de família, de amor e da impossibilidade do eterno sucesso nelas, mas brilha é como uma comédia.

Mefistófeles, o McDonalds, os Carpenters, o primeiro encontro com carro, os diálogos de uma maneira geral, são gags hilárias ou criativas, pelo menos. O porém é que Burton parece querer acrescentar aí uma beleza triste presente num Edward Mãos de Tesoura, onde também existe a incapacidade de estar com quem se ama, mas onde essa questão afetiva era tão forte quanto a fantasia, e fluía com naturalidade que falta aqui (e mais adiante, quando temos a revelação de personalidade de um dos Collins).

Não sei qual era a prioridade da série original (1966-71), mas essa tentativa de diferentes tons não ajuda o resultado de Burton, com desfecho também pouco feliz. No entanto, soa inevitável para um filme tão caro.

Problemas à parte, ficam o humor e os encaixes iluminados de imagens com sons, o que são sempre bem-vindos.

Visto em cabine de imprensa no Multiplex Iguatemi – Salvador, 19 de junho de 2012.

* Originalmente publicado aqui.

Maio

9. A Fonte das Mulheres (2011), de Radu Mihaileanu (Cinema do Museu) (**)

8. Destino do Poseidon (1972), de Ronald Neame (DVD) (**1/2)

7. Quando Morremos à Noite (2011), de Eduardo Morotó (curta – Porta Curtas) (**1/2)

6. Milão Violenta (1972), de Fernando di Leo (Sala Walter da Silveira) (***1/2)

5. Paraisos Artificiais (2012), de Marcos Prado (Espaço Unibanco Cine Glauber) (***1/2)

4. O Quarto do Filho (2001), de Nanni Moretti (DVDRip) (***1/2)

3. Balada do Amor e do Ódio (2010), de Álex de la Iglesia (DVDRip) (****)

2. Na Cidade de Sylvia (2007), de José Luis Guerin (DVDRip) (****1/2)

1. E.T. – O Extra-terrestre (1982), de Steven Spielberg (DVD) (*****)

Colhões e entranhas

Começo hoje a escrever, mensalmente, para a revista Clitoris, de Camila Fraga. É uma revista de literatura cujo foco não é a grife nem a pose, o que me agrada. Estreia foi originalmente publicada aqui.

Guerra Civil Espanhola. Num circo, crianças se divertem, mas com ressalvas. Aos poucos, a gargalhada vira um canto de boca e fica menor que a tensão. O som ao redor não ameniza. Pressentimos uma desgraça.

Aparece um grupo uniformizado que não está de bom humor, nem quer ninguém assim. Um palhaço tenta dialogar, sabe que corre risco de vida. Seu colega nem tanto. A caricatura do militar reage. “Seu amigo tem colhões. (...) Mas só com colhões, não se ganha uma guerra”. Tensão descamba para violência. Livre arbítrio e princípios são artigos de luxo. Um menino vê seu pai levado, contra a vontade. Entram os créditos, acompanhados de uma trilha sonora que só potencializa impressão de um porvir com muita agressividade e pouca gentileza.

No resto da projeção, Balada do Amor e do Ódio (Balada Triste de Trompeta, 2010), de Álex de la Iglesia, confirma tudo que apresenta. Imagens e sentimentos sem firulas. Dor, medo, ódio, vingança, nada vem acompanhado de um “por favor”. Temos guerra, morte, opressão, um trauma que reverbera. E temos o que só uma feliz tradução infiel poderia adiantar.

Dois palhaços, uma mulher. Eles têm personalidades distintas, o essencial para a trama. Ela é uma mulher estupenda, a inspiração pro pecado bíblico, quem cede e faz ceder sem esforço. Com os três, o amor e o ódio são carnais, o desejo é maior que qualquer escrúpulo. Acompanhado de vingança, do sentimento de posse, de ciúme, pouco importa. O que importa é a satisfação dos impulsos.

Os efeitos especiais em um acidente histórico chegam a ser toscos, nem tudo chega espetacularmente filmado, mas tudo chega com vontade, com tesão.

A apresentação de Natalia, sua dança no Kojak, a primeira conversa entre Sergio e Javier, as cenas de sexo. Elas são parte de uma abordagem que foca o primitivo. Não interessa a versão celestial de cada um. Como bem diz Javier, “a morte une as pessoas”.

Aqui, é o terreno que impera e um não enxerga o outro como semelhante, mas como rival. Minutos antes do desfecho, uma cena espetacular reúne o desespero e um monumento espanhol, em deleite de beleza e angústia. Nela e nas últimas duas expressões que vemos, a motivação vem dos colhões, em forma de coragem e de libido. A sensibilidade e a dor vêm das entranhas. Como todo o filme.

Dor e delícia maiores que gueto*

Paraísos Artificiais (Brasil, 2012), estreia de Marcos Padro (Estamira) na ficção, não me parece um filme sobre raves, sobre drogas, ou sobre drogas na juventude, mas um belo retrato de sentimentos, que não se limitam àquele gueto.

A música e o mundo das raves são um universo formado por pessoas que, como em qualquer outro, sentem prazer e dor. Nem todo mérito nem toda culpa é do que eles tomam. Entre Amsterdã, o nordeste e o Rio, vemos ácido e ecstasy, fogo e búfalos, nudez e sexo; mas vemos também apego, desejo, decepções e arrependimentos.

Vemos sentimentos porque Prado investe no visual como o meio para transmiti-los, no que corre o risco de usar uma maquiagem que se afasta da alma daquelas pessoas. Mas Nando (Luca Bianchi) e principalmente Érika (Nathalia Dill, espetacular) vivem o que não soa como uma coleção de imagens distantes e narcisistas (fotografia de Lula Carvalho), mas uma vida.

Já o coroa boa praça (Mark, interpretado por Roney Villela) dá um tom que mistura o humor e a caricatura do sequelado. É um respiro e um parêntese, quando divagações sobre o mundo e o lidar com ele não têm a mesma força da abordagem que Prado dá às relações. Entre idas e vindas que funcionam, pode-se dizer ainda que algumas pistas do roteiro (“Vou te falar algo... não, não, deixe pra lá...”) não têm a mesma naturalidade e fluência do todo, mas nada estraga sua base forte.

As raves e as drogas são apenas o pano de fundo para a dor e a delícia da vida, o que inclui perdas. Uma equipe competente ajuda Prado a conseguir um resultado bonito.

* Coluna originalmente publicada aqui.

Abril

11. Ação Mutante (1993), de Álex de la Iglesia (DVDRip) (**)

10. Heleno (2011), de José Henrique Fonseca (CineCena Unijorge) (**1/2)

9. Um Método Perigoso (2011), de David Cronenberg (Cine Glauber Espaço Unibanco) (**1/2)

8. O Inquilino (1976), de Roman Polanski (DVDRip) (**1/2)

7. Como era verde o meu Vale (1941), de John Ford (DVDRip) (***)

6. O Escorpião Escarlate (1990), de Ivan Cardoso (DVDRip) (***)

5. Eu receberia as piores notícias de seus lindos lábios (2011), de Beto Brant e Renato Ciasca (Cine Glauber Espaço Unibanco) (***1/2)

4. Rocky VI (1986), de Aki Käurismaki (DVDRip – curta) (***1/2)

3. Virile Games (1988), de Jan Svankmajer (DVDRip – curta) (***1/2)

2. Pulp Fiction (1994), de Quentin Tarantino (DVD) (****)

1. Edward Mãos de Tesoura (1990), de Tim Burton (DVDRip) (****)

Beleza fria*

Logo no primeiro plano de Heleno (idem – Brasil, 2011), de José Henrique Fonseca, um personagem acabado nos leva a entender que esse não é o biofilme de um vencedor com final feliz. Na sequência, sua primeira atitude remete a decadência, ao passado e à proximidade da morte. Depois dela, os créditos iniciais.

Essa apresentação é um resumo do filme. Didática, bem filmada, com boa reconstrução de época, e com uma atuação soberba de Rodrigo Santoro. Só que sem alma, exatamente o oposto do que era o jogador e o homem ali mostrados.

Heleno de Freitas foi, nos anos 40, uma espécie de precursor do craque-problemático, personificado no Brasil dos anos 80 e 90 por gente como Renato Gaúcho e Edmundo. Entre esportistas no cinema, maior semelhança me parece o Jake La Motta de Touro Indomável, de quem lembrei desde imagem inicial, e com quem diálogo só aumenta na sequência estilizada dos murros na parede, quando recordação pouco ajuda. Especialmente porque, quando posto ao lado de Heleno, Touro Indomável parece um melodrama.

As idas e vindas no tempo soam como quebras que evitam a entrada definitiva no que vemos. O receio de se entregar ao personagem, ou pelo menos a uma das várias facetas dele, talvez seja o maior pecado do filme. Vemos Heleno fazer muito do que deu a ele fama e infâmia, dos gols e da idolatria até as mulheres e a sífilis, os vícios diversos e os ataques de raiva.

Heleno não é apenas isso, e o filme mostra que ele foi mais, o que é um mérito. A esposa, o companheiro de clube, a amante argentina são personagens que funcionam e ajudam na construção do homem. Mas a carreira, a vida e o fim dele dão à sua existência um tom que sempre exalou paixão. Que pouco vi, em meio à beleza e ao didatismo que transbordavam na tela.

* Coluna originalmente publicada aqui.

Março

13. Bilbao (1978), de Bigas Luna (DVDRip) (**)
12. Boy Meets Girl (1984), de Leos Carax (DVDRip) (**)
11. Trem de Sombras (1997), de José Luis Guerin (DVDRip) (**)
10. Amantes (1984), de John Cassavetes (DVDRip) (**1/2)
9. Império dos Sonhos (2006), de David Lynch (DVDRip) (***)
8. Cidade das Mulheres (1980), de Federico Fellini (DVDRip) (**1/2)
7. Onde Começa o Inferno (1959), de Howard Hawks (DVDRip) (***)
6. O Poderoso Chefão e a Máfia (2006), de Simon George (DVDRip) (***1/2)
5. Shame (2011), de Steve McQueen (Cine Glauber Espaço Unibanco) (***1/2)
4. Habemus Papam (2011), de Nanni Moretti (Cinema da Ufba) (***1/2)

3. Drive (2011), de Nicholas Winding Refn (UCI Multiplex Iguatemi) (***1/2)
2. Freaks (1932), de Tod Browning (DVDRip) (****)

1. Era Uma Vez no Oeste (1968), de Sergio Leone (DVD) (****)